童年六

　　母亲总说我人小不懂事，直到我八岁才让我上学。
　　学校离公社不远，就在公路的山坡下。从学校顺着山坡往上爬，左边是乡卫生所，这是我最害怕的地方，每次我生病了母亲就会带我来这里打针，而我每次都会哇哇大哭，不肯打针。过了乡卫生所，便是宽广的公路，公路两旁伫立着两排房屋，一到赶集，公路便变得熙熙攘攘，挤满了从四面八方前来赶集的乡民。上了公路就是乡政府，乡政府里面的院子很大，里面有一台大电视机，夏天晚上经常摆放在院子中间播放，引得附近许多村民蜂拥而至，从家里背来凳子围坐在电视机前看电视。那时令我痴迷的《大侠霍元甲》、《陈真》和《再上虎山行》等，我都是在乡政府院子里看到的，那些电视剧给我留下的美好回忆，让我至今难忘。顺着公路往下走，离乡政府不远还有一座石拱桥。石拱桥很大，但到底是一孔还是三孔我已不记得了，只记得每次坐汽车去父亲矿上，经过石拱桥时汽车都会一上一下产生很大的起伏，我小小的心脏也随着汽车的起伏忽然腾云驾雾般地飞起来，忽然又如坠云雾般往下跌，让我小小的心脏感到十分刺激。
　　公社是繁华热闹的去处，学校虽然离他不远，但依然十分静谧。学校只有小学部，没有操场，记得那时校长召集我们训话，都是在学校门前那块稻田里举行。学校也很简陋，很多房子都已经是危房了，有次我们隔壁教室垮了几块泥砖下来，有块四四方方的泥砖砸中了他们班上的一个学生，我们跑去看热闹时，看见那学生倒在地上，用手揉着腰在喊疼。学校的条件虽然差，但当老师教我们唱《我们的祖国是花园》时，我看到教室门口有几簇月季花，恍然觉得学校就是一座美丽的花园了。
　　学校里的学生百分之九十九是乡里的农村娃，只有个别学生是乡里的干部子弟。这些干部子弟虽然人数不多，但却鹤立鸡群似的格外显眼；他们不但衣着整齐，举止大方，而且成绩往往在班上拔尖。记得读一年级时我们班上的班长是个名叫李劲白的男同学，他人如其名长得白白净净，着装干净整洁，往我们这些浑身脏兮兮的农村娃面前一站，常常令我们感到自惭形秽。李劲白不但人长得漂亮，而且成绩很好，那时我们班上能拿双百分的只有他一个人，他经常戴着红领巾去领奖台上领三好学生奖，惹得许多学生都对他艳羡不已。李劲白的存在让那时小小的我，就开始尝到了羡慕嫉妒恨的滋味，好在李劲白只跟我作了一年的同学，他就转学去县里读书去了。
　　农村娃大多读书不行，他们似乎天生就不是读书的料，但我却不在此例；我对数学似乎有着天生的敏悟，从小学一年级一直到我初三毕业，我的数学成绩都一直在班上名例前茅，而且那时班上百分之九十的同学都不会做、相当于现在奥数之类的思考题，我往往能轻松解答。因为数学成绩好，数学老师往往也比较喜欢我，记得那时教我一年级数学的黄老师，是位跟我母亲同龄的妇女，她跟我母亲很熟，她每次遇见我母亲便对我母亲说：”菊香，你崽真聪明，好好培养，将来肯定会有出息！“每次母亲听后脸上都会乐开花，回到家便对我格外温柔。
　　相比数学我的语文成绩却不尽人意，也许是我天生记性差，也许是我不肯用功，我的语文成绩从小学到我初中毕业，都在班上只能居中。记得从一年级开始，我便经常因为不能背诵诗词和默写生字而被老师留校。老师把我留下来，要我把诗词和生字记熟。我看着书本读几遍，在心里背几遍，以为自己记住了，可一合上书本又立刻忘记了。老师很生气，命令我必须记住，不记住就不许回家吃饭，有时气急了还会屈着手指敲我脑壳骂：”你这死脑筋，怎么这么不开窍？这么简单的东西你怎么半天也记不住？“
　　语文成绩不好自然不受语文老师待见，而语文老师又往往是班主任，班主任自然也是跟我们接触最多的老师，因而我从小学到初中，老师留给我的印象多是惶恐胜过喜爱。那时我除了在数学老师面前放松一点，在所有老师面前都是一副紧张局促，惶恐不安的样子。而老师们见到我那副畏葸模样也少有同情者，多是对我叱责呵骂，甚至冷嘲热讽。老师们对我不待见的态度，令我在他们面前更像一只惶惶不可终日的小兔子，只敢低着头，手足无措，坐立不安。
　　在写这段文字时，我无意间看到网上有人说从小不受老师待见的孩子，不但会产生厌学情绪，长大后往往还会有三种性格特征。据那网友说第一是胆小懦弱，担不起大事；第二自私自利，爱搬弄是非；第三高傲自负，性格偏执。看了这段文字后我恍然大悟，到如今我已经是一个快奔五十的老头了，可依然一事无成，但又狂傲自负，不善与人交际应酬，情商极其的低下，原来都是受老师们的不待见所赐呀！
　　也并不是所有的班主任都不待见我，在我读小学四年级时上册时，我们的班主任就很喜欢我，虽然那时他照样是教我们语文，虽然那时我的语文成绩依然只是一般，但我们的班主任黄老师却很喜欢我———因为他发现我作文写得不错。
　　黄老师是个三十不到的年轻男子，他的名字我已不记得了，只记得他比较时麾，经常穿一条白色的喇叭裤，梳着流行的分头，很是英俊潇洒。黄老师性格温和，大多时候都是跟我们笑着说话，他刚来我们教室时跟从前的班主任一样，对我也不怎么在意，后来是他给我们上了一堂作文课后，才开始对我留意起来。记得那次黄老师给我们命了一篇描写麻雀的作文，当我把自己写好的作文交上去时，黄老师站在讲台上拿着我的作文审阅。他读着读着脸上渐渐放起了光，拿起红笔在我作文本上飞快地写着什么，写完合上我的作文本，抬头看了我一眼。当时我正在观察他，我们的目光在空中相遇，我发现他的目光中有我十分稀缺的欣赏和赞许，让我心头为之一振。
　　后来作文本发下来后，我看见我那篇作文篇尾有一行红字，字迹遒劲，龙飞凤舞写着：“很好！情景交融，用词恰当，是一篇上上之作，望继续努力！”不禁心头一热，抬头发现黄老师又在看我，他眉眼含笑，显得格外亲切。孩子其实最受鼓励，大人们只要多给他们掌声，他们往往会迸发让人惊讶的才能。在黄老师的鼓励下，从此我的作文越写越好，经常被黄老师当范文在班上朗读，黄老师对我也越来越和霭可亲了。黄老师因为欣赏我的作文，他不但不记较我语文成绩的平庸，在别的方面也对我很宽容，甚至宽容到了包庇我的地步。
　　那时我们每周都有劳动课，劳动课有时是在教室里搞大扫除，有时是在教室外锄草和清理沟道，有时是去山上帮学校砍柴。那时我们学校的老师多是在学校吃住，学校食堂每天都要烧柴火，因此我们劳动课的考试题目也多是砍柴。大扫除、锄草和清理沟道可以滥竽充数，但砍柴却只能像交公粮那样，要求每个学生单独向学校上交一捆柴木，学校根据学生上交柴木的大小，按甲乙丙丁分等级给学生考核。劳动是我的短板，而砍柴更是我的最怕，因此每次劳动考试我多是拿最差的丁等级，偶尔努力了也只能拿个丙等级。但四年级上册，我的劳动考试却反常地拿了一个最好的甲等级。
　　那天天气晴朗，是一个很适合上山砍柴的日子。劳动考试开始前，黄老师站在讲堂上先给我们讲了一番劳动的重要性，讲了劳动考试成绩好坏对我们的影响，最后大手一挥，像个将军似的对我们说：“同学们，请努力劳动，交出你们最好的答卷吧！”他一说完，我们立刻像听到命令的士兵，纷纷从座位上起身，背着从自己家里拿来的柴刀，或三五成群，或独自行动，上山砍柴去了。
　　我独自来到离学校不远的后山，找了一处柴草丰茂的地方砍。当我千辛万苦砍好了一捆柴后，黄老师早已在学校食堂后面那个柴堆旁等我们，他远远看见我背着一捆柴走来，对我笑道：“哇，何甲仁同学，你砍了这么大一捆柴呀！”我走到黄老师面前，把柴翻放在地上，不好意思地朝黄老师笑了笑；我明白，我那捆柴并不大，只能勉强及格。当时我们班上还有一位名叫何贱灰的同学，也背着一捆柴过来了。何贱灰跟我同村，他手脚粗壮，从小我跟他去山上砍柴他就比我手脚麻利，往往是我还没有砍到一根柴木，他已经砍好一大捆柴并用藤条捆绑好了。
　　何贱灰生性老实，在班上的成绩属于中下，因而平时也不怎么受老师们待见。他背着柴走过来，喊了一声黄老师，便把他的柴跟我的柴并排摆在一起。他那捆柴根枝粗壮，紧紧扎扎，明显比我那捆柴肥硕沉重。何贱灰立在柴旁，擦了一把额头上的汗，向黄老师问道：“黄老师，我这捆柴可以得个甲吧？”黄老师皱了皱眉，看了何贱灰一眼说：“你这捆柴也想得甲？别人得甲的柴都比你这捆柴大很多，你这捆柴最多只能得个乙！”说完黄老师掏出考核本，在何贱灰的名字后面写了一个乙字。
　　何贱灰一脸失望，他欲言又止，看了地上自己那捆柴一眼转身欲走，但他扫了我的柴一眼，忍不住又站住脚问黄老师：“黄老师，那何甲仁这捆柴可得个什么？”黄老师似乎没想到何贱灰会问这个问题，他盯着我和何贱灰的柴对比了一下，忽然弯下腰，用手把我的柴翻个身，直起腰又看了一眼我跟何贱灰的柴，这才说道：“别人何甲仁的柴比你的柴大多了，他就可以得个甲！”
　　我和何贱灰都吃了一惊，我那捆柴被黄老师翻过身后，虽然现出虬张蓬松的另一面，看似比何贱灰那捆柴体积庞大，但何贱灰的柴整齐条竖，捆扎紧密，而我那捆柴枝叶乱混，捆扎蓬松，明眼人一看，便明白我的柴比何贱灰的柴要轻少没料。何贱灰一脸不平，他愤愤地瞪了我一眼，一句话没说就走了。黄老师不理何贱灰，他朝我笑了笑说：“何甲仁，我给你写个甲！”说完真的在我名字后面批了一个甲字。。
　　黄老师那次对我的包庇，虽然当时让我窃喜，但过后我的心情却变得沉重了；我第一次明白了，原来这个世界真的很不公平！
　　四年级上册读完，我便要转到父亲所在的矿上读书去了。期末考完试，黄老师知道我要转学，他把我的学生手册递给我，语重心长地对我说：“何甲仁，你去了那边一定要好好读书，勤写作文，我相信你将来一定会是一个人才!“我手捧学生手册，眼含热泪，低着头说不出话来。过了春节我们全家迁到父亲所在的矿上后，我就再也没有见过黄老师了，到如今我也没有他的任何消息。