归属

　　我二十二岁了，这是个尴尬而又不失礼貌的年纪，说小不小，说大不大，怎么说都合理。
　　可能，年纪到了，最近我总是想起我的小时候。
　　我们一家人生活在一个小县城的一个大院子里。院子很大，但只有一间房子，四周用栅栏围起来，留有一个铁大门。院子里除了草还是草，特别像被荒废了的宅子。
　　房子分东西两间，东西两屋的中间有个通道，穿过通道，通道的后面拐过去有个又黑又暗的地方，我们叫外屋。外屋有个大大的灶台，用来烧火做饭；墙上还钉着几层粗糙的木头架子，用来放锅碗瓢盆；还有一个接着水管的自来水龙头，水龙头下面对着的水缸，用来储藏水，水缸里面还有一个用来盛水的葫芦瓢。至于东西两屋，各有一张炕，炕上各有个柜橱，只不过东屋较西屋大，但冬天到了的时候，西屋要较东屋暖和的多。东屋是我们一家三口的住处，西屋则租了出去，租给谁不记得了，据妈妈后来所说，应该是租给了两名上县城学校的高中生。
　　东屋地上空间很大，靠墙有个很长很长的立柜从炕沿一直延伸到窗边，立柜是很古老的那种，实木的，大红色的，再快到窗边的立柜上摆着一台黑白电视机，我家电视机只能收到两个台子，一个是中央一，一个是黑龙江，好的时候还会收到中央十一和湖南卫视，但会有雪花和杂音。
　　那个时候，妈妈赶集，我还不到上学年龄，待在家里。爸爸把炕桌一摆，电视机一打，把我用大衣裹一裹放到一边，便开始拿出他的工具箱和一沓彩纸，开始鼓秋。他的工具箱是一个又扁又长的木头盒子，里面装满了各种各样的刻刀。没事的时候，他经常拿着这些刻刀在彩纸上刻来刻去，他刻成型的那些彩纸叫“挂钱”，过年的时候一般都要买上一打，贴在对联的横批下面。
　　其实，那个时候，爸爸很少在家，只有冬天在家的时候多一些，爸爸是骑三轮车的，那时候人们出行一般都是要做三轮车的，夏天爸爸会用好看的绸缎去搭三轮车的车棚和座椅，这样坐的人会多一些。到了冬天，出门的人少了，爸爸也就停业了，开始打零工，没事的时候刻刻“挂钱”，在家哄哄我，给妈妈做做饭。
　　小时候多好啊！晴天，我们约上几个小伙伴，去抓瘪盖，采叫叫草，穿梭于各个街道，胡同，不亦乐乎；下雨天，我们待在窗边，看雨滴由大变小，由湍急变得稀稀拉拉，听雨滴敲击窗户脆耳的声音，一切都变得安静下来。
　　我想回到那个时那个时候，享受阳光的沐浴，感受雨后天晴的甘甜，一切都是那么美好。。
　　现在的生活，太快太糙，没办法放慢脚步，更无法静下心来倾听，一切都好像被推着走，变得索然无味。
　　我一直在寻找，那个东西叫感！