第一章 命

　　癸未羊年腊月三十，西北寒风，怒刮着黄土平原，那土，就一层层的被削去，只作漫天黄沙，淹没了这个陕甘宁边区的小县城。从这山壑中生长出来的县城，叫做庆州——这是隋代的叫法了，而正是除夕灯火将临时，县城中一医院还在忙着接生一个癸未年的末子，傍晚酉时，那一条命也终于看见了这个即将翻新的世界，也许是对旧的事物的不喜，这孩子要来翻新世界。
　　“恭喜，诞下一六斤七两的小子。”一医生挤出笑容走进病房报喜，顺便看了一眼床脚直播春节晚会的电视，说完皱着眉头走了。一家老小挤在一间小病房里，都咧着难得的笑脸在相互说着什么，还能听得见笑声，之前凝重的气氛突然就和谐起来了。而病床边，还依旧被惊喜的汗水笼罩着，丈夫坐在病床边，抖着脸上的汗珠子，紧握着妻子的手，就那么看着。
　　这座城啊，靠的是一面城楼，从千年前的繁华之地，经古游牧人的侵略和南下的迁家，而今萧条落后，留一嘉会门，砌着千年的砖，搂着左右两个土堡，迎八方来客。这时的庆阳县，已经更名为庆城县了，怕是重了庆阳市的名称，就这样随性地改掉了。庆城的两千多平方公里的土地，都是黄土，凶恶的黄土，一眼望去都是枯草，城啊，都是雾蒙蒙的，你无须发现哪里有几处人家，因为在这里的，都已扎根进黄土了，你看不见的。
　　这城两面环河，东面是马莲河源头——柔远河，西面是环江，一齐都汇入了马莲河，东西各有一环城路，至于名字，东面的叫东环路，那西面的肯定叫西环路，不同的是，从南往上走，西环路右面为山，左面是河；东环路右面为河，河很干，且全是黄泥，左面傍堤，土堤上便是凤城。为什么叫它凤城，自去周祖陵顶去看——相传周先祖不窋在这开辟农耕文化先河，死后便有了这周祖陵，下面有只青翠的凤凰，欲飞，却无法展翅。凤背是皇城，经北吊桥和凤城相连，往北是驸马城驸马姓田，现在都称作田家城了。
　　嘉会门重修不知多少回，人都称之为南门，一长坡从门中直穿过，这便是南门坡了，下了坡，那大路如龙直冲向两河交汇处，可它过不去，过不去的这地方，便是斩山湾——传说周王之子劈山以防水灾，却劈断了龙脉，河中血流，这城也风水尽失，河也向南流去了，至今还有红色的石头躺在河底。旁边便是莲池，这小子的家就在这里，而同为一镇，人们从莲池进凤城，却总说是进城，其实也差不了多少。
　　这小子在医院和他母亲睡着过了年，因为过年，病房的人也越来越少，也因为过年，红包越来越多。大家都笑着说：“这小子八成是盼过年，拿红包，才这么早窜出来。”奶奶在孩子刚抱来的时候就叫爷爷写了这小子的生辰八字，爷爷认真地接过毛笔，按着福纸，扶了扶眼镜，写了“癸未乙丑己亥癸酉”八字，写毕，奶奶双手抱着这八个字，伴着红包，塞入枕底，只见那小子已在睡梦中了。“这孩子叫什么名字？”“还没想好，还没想好。”“既然过年出生，就叫他年年吧。”“再看，再看......”这一晚，所有人的注意力都在这孩子身上，这孩子被极其细腻且温柔的眼光笼罩了一夜，千百句“福疙瘩”传入心里。寒夜渐渐暖了起来，这一家四世同堂，就在笑声中度过了在医院的除夕夜。
　　春节过后，父亲扛着大包小包，先拎着出来，大过年的，门面店几乎都关了，街上连人也看不见，也没有一辆车，更别说挡出租车了，温暖在每家的火炉上，谁又来顾及这新生的生命呢。父亲不愿把东西放下，害怕脏了孩子的被褥，他就站着，西北的寒风啊就直扑到他脸上，他只是把头往衣服里缩一缩，咬一咬牙，冻得发颤，就抖一抖身子，奶奶下来让他进去暖和一下，他回头就将奶奶“骂”回去了。站了一个多钟头，终于有一辆出租车疾驰而来，司机没看见父亲，飞似得窜了。父亲流着清涕，追上去大声骂了几句，打了个喷嚏，回去继续等车。过了一会儿，一辆出租车终于停下，父亲笑了，喊出一家人，将东西放进后备箱，给司机塞了一百块钱，让他帮忙把东西拿回家，司机自然高兴，给父亲发了根烟，走了。而父亲呢，因为坐不下，又去等车了。一个难堪的身影，就那样站在凛冬的风中。
　　车停在两片竹子中间的铁门前，一家人回了家，楼里冻，孩子被置放在偏房的热炕上，这炕是奶奶早就加了柴的，炕上是几床奶奶一针一线缝好的被子和几件衣服，早在几个月前，她就开始做了。爷爷坐在炕边，一直乐个不停，这是他们的第一个孙子啊。晌午，这孩子的外公外婆舅舅什么的都来了，不仅提了礼当，更多的是衣服，那个年代，这些新生儿的衣服还是家里人做的。几天的笑脸看惯了，这孩子要睡觉了，可这一睡便不见醒来，家里人都慌了，爷爷大喊：“快掐人中，掐人中！”虽已五十几岁，却跳得像个孩子，他急得跑出去找大夫，可是外面却无一行人，眼泪从苍老的脸上流下，添了不知多少沧桑。奶奶急着掐人中，她不知道该做什么。旁边的母亲还在熟睡，梦她的孩子，父亲在外面买东西，回来时，那小子正伸手乱抓着。他的儿子在一个小时前伴着哭声重生，母亲被吵醒，看奶奶臃肿且通红的眼睛，问怎么了，奶奶挂着她这辈子最难忘记的笑容，干脆地说出两个字：“没啥。”母亲就去哄她的孩子了。奶奶出去找爷爷，爷爷站在门上，流着带血的眼泪，奶奶在他耳边轻语：“孙子醒了。”爷爷抹了眼泪，疾步走入，奶奶后面追着说：“别说！”爷爷进去，指着他的孙子说：“你这小子，以后非把人整死！”母亲听得云里雾里，但也没再多问。。
　　初三清晨，年还没有过完，爷爷就请了个道士来给孙子看相，算命。那道士要来生辰八字等，看完相，算完命，走的时候说：“这孩子有违天之意，是个乱世的种，既然他是除夕出生，便有一些福气，在他名字里加个’年‘字，正好可以压一压。”爷爷回到偏房，站着想了一会儿，满屋子人盯着他看。过了一会儿，他说：“我孙子，就叫年年。”奶奶马上回去亲孙子，说：“年年，真乖。”一家人都说这名字好，就这样叫了，除了爷爷，谁也不知道那道士说了些什么。
　　这一叫，便是十几年......