出生

　　我姓许，1989年4月初九在一个山脚下的小山村，因为全年三四月份风最大，加上我爷爷那天和人打牌吵架不占理，摔下牌局回家正赶上我呱呱坠地，顾不上找爷爷的父亲看我的高兴坏了，手忙脚乱的，抬起头就看到了走回家门口的爷爷。
　　“爹，你可回来了，小桂生了。”父亲咧着嘴说到。
　　“瞧你没出息的样子，我和你娘19岁就有了你，你看看你，都让我土埋到脖梗了才让我见孙子，干啥啥不行，你爹我的长处你都没学到。”爷爷脾气很冲，背着手说道，父亲和母亲结婚快十年了才有了我，这让爷爷耿耿于怀，看着人家的孙子满地乱跑，让爷爷眼红有气愤，埋怨我父亲不给力，现在一回想起来想笑，父亲也有这么个时候。
　　“爹，这个节骨眼上说这个干什么。”父亲无奈既尴尬，没想到爷爷这么“强词夺理”。
　　“臭老头子，再胡说你给我出去。”这时奶奶走了出来训斥道“越老脑子越不好使，该说什么不该说什么不知道吗？再让我知道你去打牌，你就给我滚出去睡，快去看看孩子和小桂。”
　　“唉，我从山上回来，没想去打牌的，谁知道碰到了老陈了，生拉硬扯把我弄了过去。”爷爷怕奶奶，大步迈向屋门，顺手把陪伴他半辈子的烟枪别在了腰间，“要是知道小桂生了我早就回来了，来看看我的大胖孙子。”
　　“唉，瞧你爹那德行。”奶奶向父亲到。父亲傻笑着，“爹屋里滑，慢点走。”话音未落，就见爷爷扑通一声后仰了过去，把爷爷摔了仰面朝天，衣服上沾满了水和泥，要知道当时住的土房子，生完孩子羊水和热水撒了一地，脚下容易打滑，故此把爷爷摔了个大跟头。
　　“诶，我说老头子，加点儿小心，这么大年纪的人了。”奶奶和父亲上去搀扶。
　　“没事，我看看我大孙子什么都值了。”爷爷满不在乎的抖了抖衣服到，待爷爷走进了里屋，看到产婆拿着农村用的杆秤正在给我称重，只见那秤杆高高的竖起，像是要把屋顶捅破了似的，爷爷走进一瞧，三斤四两，爷爷的嘴角不禁抽搐了两下，转眼看到了在秤盘上的我，小胳膊小腿的，肤色较黑，最关键的是满身的绒毛毛，不着人喜欢的那种，爷爷最喜欢那种白胖白胖的小娃娃，但是现实和想象中的未免差距过大，长大后，爷爷和我聊天的时候和我说当年的感受，“唉，当年啊我就盯着你看，你说说，我看鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的，为啥合在一起变成了鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的妖怪了呢。”这是我亲爷爷，如假包换的亲爷爷，泪奔。
　　“这娃娃长的够快了。”爷爷盯着我半晌冒出来这么一句话。奶奶听到后想要教训一下爷爷，但又看到了熟睡的母亲，只能狠狠的瞪了他一眼。
　　“爹，你瞧瞧该给孩子取什么名字。”父亲从秤盘抱起我道。
　　“对，老头子，你看看起什么名字好。”
　　爷爷看了看熟睡的母亲，又看了看怪模怪样的我，走到了屋外，从腰上拽出烟枪，蹲在门口出掏出火柴连续划了几根，都被四月的冷风浇灭了，爷爷皱了皱眉，不服输似的走到灶坑的门洞处，扒拉几块烧热水的星星点点的碳火，趴在那里点上了老烟枪，不管衣服上的尘土和水泥，又蹲到了门口抽起烟枪来。
　　三月的风很冷，爷爷拿下来了头上的毡帽，风瞬间流过爷爷的发梢，爷爷打了个冷颤。
　　“奶奶个腿儿的，流年不利，打牌输了一年了，便宜了老陈那个混蛋了，一年的柴都给他了。”爷爷絮絮叨叨的不住嘴，也不管身边有没有人，一直以为身后有人的爷爷，站起身子回头道，“生个孩子风也这么凉快，就叫许凉吧。”
　　见到身后没有人，爷爷向屋里吼道：“我决定了孙女的名字叫许凉。”
　　“老东西，大声叫个什么，小桂正在休息呢。”奶奶走了出来面色不善道，“还有，谁跟你说的是孙女了？你个老东西你好好看了吗，还取名叫许凉？”说着，奶奶拎着爷爷的耳朵进了屋子。
　　“男孩也得要叫许凉。”爷爷不甘示弱的小声哼哼了几句。
　　好了，言归正传我就不和在床上躺着的各位“身残志坚”的道友比惨了，直奔主题。
　　爷爷对我的很是失落，在他眼里，唯一让他感到安慰的是我是个男孩，毕竟我们老许家不像电视剧里演的七代单传那么夸张，但已经走到了五代单传的地步了，爷爷看着三斤四两的我很是怀疑我能不能传递老许家的香火，时不时和奶奶说：“唉，当时咱俩多要几个好了，这下子可好，鸡蛋都放在一个篮子里了，这可不怕打碎了。”
　　“你个老不羞的，爱要你自己要去，没人管你。”奶奶狠狠的搓着苞米，就像搓着爷爷一样。
　　“嗨，你看看你，我说当时咱俩要是要几个多好，兔子还有好几个洞呢，你说对不，老伴。”
　　“当时要是生了，你割肉养孩子啊，拿什么养，异想天开的老东西。”奶奶扔下苞米棒子，“我去杀只鸡给小桂补补身子。”
　　“怎么说话呢这是，我的意思是拿咱俩的例子给孩子做反例，鸡蛋不能都放在一个筐里，李世民不是说过吗，照镜子可以看自己的衣服咋样啥的。”爷爷拿起玉米棒子开始搓。
　　“爹，那是以铜为镜可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替。”父亲背着药箱走出门口对爷爷说道。
　　“滚，老子还要你教？”爷爷向着父亲就是一苞米棒子，父亲躲闪了一下，骑着自行车走了。
　　对了这里要说明一下，我父亲是一名村医，师承隔壁的张爷爷。
　　由于奶奶对母亲的精心照料，母亲身体恢复的越来越好，母亲身体恢复的好，我也慢慢的跟着好了起来，身上的绒毛慢慢的褪掉了，皮肤也变得像其他婴儿一样那么细腻起来，身体开始胖乎了，原本颇为失落的爷爷开始对我上心起来，时不时的摸我一下，可能我这个人脾气天生就特，谁碰我我就哭，扑棱着小腿，给爷爷弄得好不尴尬，奶奶嘲笑说这是他的报应，谁让他之前对我那么随意了。
　　我的地位在家里随之高涨，到了我会走路会说话的年纪，养成了一个坏的习惯，那就是拉粑粑的时候非要脱衣服，得要脱光才能拉粑粑，不管寒冬腊月就要光屁屁拉粑粑，要不然宁可憋着也不拉，气的我老妈伸手就打，没见过这么特儿的孩子，当时我老妈打我，打的呲牙咧嘴的，越疼我就越不拉，这一现象持续到了我上学的年纪。
　　当时没有幼儿园，入学前要读一年的学前班，所以为了我的入学，爷爷给我找好了一个附近城镇的小学，小学的校长是我的亲戚，给我打点好了一切。
　　爷爷把我送到了学校，起先还怕我像其他小朋友一样哭闹，但是我没给他丢脸，看到了滑梯什么的疯了似的玩了起来，爷爷看我这样，心一狠，走了。
　　我记的印象最深的是第一节课，我一辈子都忘不了，当时老师上课我什么都听不进去，估摸是上到了一半，老师说：“等一会儿老师领你们去小便。”
　　小便？那是什么东东，是不是好吃的，我真的很佩服我当时的想象力，不管是什么都想到吃的。可能有人问为什么老师领着去小便，因为当时乡镇小学的厕所门口向后几步是一个很深的粪坑，我很恐高，直到我小学毕业期间去厕所，我都紧紧的贴着门走，因为我恐高。
　　在学校的时光总是很快，眨眼间就小学三年级了，因为我家离学校比较远，在城镇也有招住宿的学生，但是母亲怕我吃不好，始终不让我走读，因为母亲听说住宿的学生吃的大锅饭，抢着吃，母亲怕我抢不到，所以始终让我走读，每天下午放学的时候父亲或者爷爷轮流接送我上下学。
　　三年级夏天，一天下午放学，学生被老师送到了门口，看到同学被家长接走，不一会儿的功夫就剩下了不几个学生，我看了看四周，没有找到父亲和爷爷，好吧，反正我也知道路，我就自己走吧。
　　刚迈开步子，肩膀被后面的人拍了一下，回头一看，是我同村的小伙伴云峰和石佳亮，诧异道：“你俩爸妈呢？”
　　“没来啊，你爸也没来？”
　　“嗯，没来，我打算自己回去，你们呢？”
　　“我们也自己回去，一起回去吧！”
　　“好。”
　　我们三个边走边打闹，走着走着话就多了。
　　“许凉，你知道前面是谁家不？”
　　“谁家咋了？”
　　“那是老李头家，老李头死了，有一个五年级学生告诉我，路过这儿的时候千万别说话，谁要是说话，李老头就变成鬼缠着谁！”
　　“我去，别吓我！”
　　“真的不骗你！”
　　“那我绕路了，我绕一圈再走。”
　　“你个胆小鬼怕什么。”他俩在我身后喊着，叫我回去。
　　说真的，我对未知事物充满好奇和恐惧，有没有鬼谁知道，还是小心点比较好，命重要，看来我小时候还挺谨慎的，哈哈哈。
　　我绕路绕到了一条比较宽的路，十字路口有一家商店，商店好，商店有吃的，但是我摸了摸口袋，没钱，没办法腆着脸问玻璃柜后的老奶奶：“我想买东西，能不能明天给你钱？”
　　“不能。”
　　靠，真是果断啊，这家商店那个年轻女的卖东西的时候明明可以欠账的，老太太就不行，老太太都不是好东西，当时这样愤愤的想着。到现在我也不知道当时我能想到欠店家的钱，去以后还，后来我的妻子给我总结了一个字“馋”。
　　我没办法，回过头刚要走，突然感觉头顶一阵纱巾轻抚的感觉，抬头一看，一群看不清面目，身上穿着宽松的白色纱巾，跟我家101天线电视剧里的古代人穿的那么飘逸，最奇怪的是，这群人也太高了吧，跟秧歌队里踩高跷的人似的，当然了，当时我不知道踩高跷，我只会叫踩竹竿。
　　“他们再踩竹竿吗？是不是扭秧歌呢？”我回头问老太太。
　　“胡说什么呢！别想赊账。”老太太瞪着我道。
　　这老太太，真有意思，不吃还不行吗！我拼命沿着绕远路线狂跑和云峰、石佳亮集合，不一会儿终于赶到了，他俩在那里等着我，说等着我要我一起回家！让我好不感动！
　　当天回家就高烧不止。