第一章 葬父

　　李承露跪在床铺前，仰着头，看着奄奄一息的父亲，哽咽着喊道：“爸爸！爸爸！”
　　床的另一头趴着李承露的哥哥李明堂，他却一脸笑嘻嘻地跟着喊道：“爸爸！爸爸！”
　　老李躺在床上，眼泪止不住地从眼中流出来，顺着脸颊，一部分流到了两只耳朵里，一部分流到了枕头的两侧。枕头的两侧已经洇成了两个圆形的湿地。
　　李承露七岁死了妈妈，今年十二岁，眼看着爸爸也快不行了。可只有十二岁的他，能有什么办法？按说他的上边还有一个十六岁的哥哥李明堂，但李明堂三岁的时候从床上掉下来，摔坏了脑子，智商现在才发育到五六岁孩子的水平。不仅帮不上承露的忙，李承露还要时时照顾他。
　　“爸爸，爸爸对不住你们呀！”老李有气无力地说道。
　　李承露一脸的悲切，转过头看了看哥哥。哥哥发现弟弟看自己，龇牙笑了，笑得天真烂漫。承露的心头像压了一大块石头，不知道说些什么好，眼泪不知不觉间流了出来。
　　“我死了以后，你，就用这张席片卷起来，埋了我，和你妈妈埋在一起......他妈，你来，你来接我哩？你哥，明堂，明堂......”老李说起话来，已经有些像是梦呓。正好一阵风吹进来，把窗户上的塑料布吹得“呼啦呼啦”响起来，李承露低声喊了一句：“妈妈？”窗户上的塑料布就“呼啦”一声，李明堂也学着弟弟的声音喊了一句：“妈妈？”窗户上的塑料布就又“呼啦”一声。
　　李承露嘴里还喊着“妈妈”，扭过头来，发现爸爸已经闭上了眼睛，两只眼睛里又分别流出了眼泪。他伸手摸了摸爸爸的唇上，已经没有了鼻息。他便大声哭喊了起来，李明堂见弟弟哭起来，也跟着哭了起来。
　　李承露这些天一边照顾病床上的爸爸，一边照顾哥哥，俨然成了全家的支柱，本来已经很辛苦了，现在失去了唯一个依靠，心里的伤痛和无依无靠的失落感交织在一起，哭了一会儿就睡着了。
　　等他醒来的时候，看见哥哥手里拿着一个热馒头，正吃得香。李承露先是摸了摸爸爸的手，透心的冰凉顺着那只开始僵硬的手传递到了他的全身，他哆嗦了一下，左右看了看。看到了同村的锁山愚，他是老李的伙计，两个人是从小一块儿玩大的。李承露知道一定是锁山愚听到哭声赶了过来，又给他们做了饭，忙站起来，叫了一声“锁伯!”
　　锁山愚沉重地点了点头，以一个长辈的口气说道：“承露，你爸走了，伤心归伤心，这个时候，最要紧的是尽快把后事儿办了。”说完，看着李承露。他还是一个十二岁的孩子，早早没了娘，吃饭饥一顿饱一顿的，个头儿看着比同龄的孩子明显低些。
　　李承露听他这么一说，赶快向前两步，“噗通”一声跪在锁山愚面前，连磕了三个响头，说道：“锁伯给我做主吧！”南岭村的规矩，磕了这三个头，就算是把事情委托给了对方。锁山愚扶起李承露，看着他说道：“承露，我和你爸几十年的交情，你知道。我能帮的忙，一定全力帮上。只是，你家的情况，我觉得你还是该去村长家，讨个说法。一条人命没有了，怎么也要给政府通个气吧。”看着一个劲儿点头的李承露，锁山愚继续说道：“寿材还没有准备吧，我准备了一口，看我这身体三两年还死不了，先给你爸用上吧。”李承露看了一眼床上的席片，他知道那上面已经烂了好几个洞，怎么能裹得了尸体呢？
　　听了锁山愚的话，李承露赶忙又跪下磕了三个响头，锁山愚也不拦他，端端正正地受了。
　　李承露到村长家里，先遇到了甘棠。甘棠是他的同学，从入学以来，一直在一个班，小学到初中。她打扮得像个小公主，见到承露到家，笑着迎上来，脆脆地说道：“你来了！”李承露微微地点了头，问道：“你爸在家吗？”
　　甘棠撇了撇嘴说道：“在里屋呢。”她刚开始还以为他是来找自己的，发现是来找大人的，心里就有些失落。仔细一看，他的脸上有明显的两道泪痕，她似乎明白了什么，心中像锥子扎了一样，猛地疼了一下。
　　甘正雄出来了，看见李承露，有些疑惑地看了看他，不知道他来是干什么，还没来得及问。李承露已经跪倒在地，“噗通噗通”磕了三个响头。甘正雄忙过来搀扶他，李承露哭着说道：“甘叔，我爸没了！”
　　甘正雄好像没听懂，怔了一下，马上反应过来，拍了拍李承露的肩膀说道：“你等一下。”
　　回屋了一下，他马上就出来了，和李承露一起往李家去。甘棠跟在身后，甘正雄扭过头瞪着眼说道：“你去干嘛？回去！”甘棠皱着眉头回去了。
　　村长甘正雄来到李家的时候，附近的几家住户，小学教师贾士才，修自行车的蔺铜驼，种粮大户梁含嘉，小超市的霍月痕，村里的二流子胡洛口，种家的儿子种天津......
　　李承露见到大家，分别向每一个人磕头，磕到种天津，他扭着身子躲开了，还用手拉李承露说道：“咱是同学，你不用跟我客气。”李承露磕了三个头，扶着种天津的手起来，说道：“礼数总要到哩！”
　　众人在甘正雄的指挥下，迅速忙碌起来。贾士才回家取了白纸黑墨，摇头晃脑地写挽联；蔺铜驼和梁含嘉、胡洛口跟着锁山愚一起去抬棺木，霍月痕回去让男人焦仲喜背来两袋面，开始在灶房里给来帮忙的人做饭；种天津帮着甘正雄布置灵堂......
　　按照甘正雄和锁山愚的安排，李承露和李明堂分别跪在正屋的门外两侧，给来客磕头还礼。
　　不到半天功夫，南岭村的人大部分都知道了李家的事情，纷纷前来吊唁。来的人有的抱了几颗大白菜，有的提了半袋子土豆，有的咯吱窝里夹了几尺白布，有的手里抓了一把黄表纸，还有人手里提了一个猪头，猪嘴里咬着的猪尾巴，随着人的走动，来回不停地摆动着。
　　南岭村是个“移民村”，原来村里的人在中原大战时走西口走了一批，日本鬼子来时赶上一九四二年大饥荒，又走了一批，原来的土著居民基本上不剩下什么人了。现在村里的人都是来自“五湖四海”的移民。虽然各家各户没有什么血缘关系，但几十年相处下来，慢慢的就有了亲情。尤其是北面靠着北邙山，让村里的人逐渐养成了厚重淳朴的性格——人与人之间重感情！现在李家出了事儿，他家的情况，大家也都清楚，剩下一个十一二岁的孩子，日他娘！他能干个㞗事儿，还不待左邻右舍给帮衬一把？
　　李明堂看着人来人往，跪着跪着就不耐烦了，慢慢起来随在忙碌的人屁股后面。李承露并不去管他，知道哥哥静不下来，只能由他。出棺时，按照规矩，应该由长子摔盆，但李明堂死活不接那个黑罐罐，锁山愚和甘正雄对了一下眼睛，只好让李承露摔了。
　　按照北邙山下农村的老习俗，一桩丧事顺顺当当地完成了。李承露卸了孝，带上李明堂挨家挨户地给帮过忙的乡亲磕头，每到一家，他们也都坦然接受。
　　初一才读了几个月，李承露就此辍学了。甘棠到家里看了他好几次，每次来手里都不空着，有时提了几个她妈蒸好的馒头，有时带上几瓶罐头，有时拿来几件她爸穿旧的衣服。她心里也清楚，李承露现在再去读书，已经不可能了，可她总还忍不住要去几次。几次之后，她干脆把书带上，要把自己在学校学习的内容教给李承露。李承露苦笑了一声，说道：“兄弟俩吃饭都是个问题，我现在哪里还有心情读书？”
　　“不读书，一辈子就完了！”今天一起来的还有种天津，他撇着鼻涕，拍了拍自己的破衣服。种天津的家也是一个穷家，但没有惨到李承露这种地步。他的父母从小就给他灌输一种观念——读书，只有读书才能改变命运！
　　李承露愣了一下，“完了”两个字在大脑中闪了一下，“完了吗？不能完呀！还有哥哥呢！”嘴上说道：“啥完不完的，我有一双手，总会有口饭吃的！”他伸出一双手，在面前晃了晃。
　　看到他的手，甘棠也伸出自己的一双手，在面前晃了晃。她的手白嫩，他的手黑糙。她赶忙把手放下，还藏到了身后，不好意思地笑了笑说道：“承露，你可要想好呀。”
　　“想好了，我一个人倒好说。现在剩下我哥跟我，我总不能把他丢下吧。”李承露说得轻描淡写，心里却沉重得很。一个十二岁的孩子，不仅要照顾自己，还有一个大自己几岁的傻哥哥。读书的梦只能就这么醒来吧！
　　头七那天，李承露领着哥哥去坟上给父母烧纸，带上了甘棠送来的两瓶罐头。来到坟前，刚摆好祭品，突然一阵旋风刮来，吹倒了一瓶罐头。罐头砸在砖块上，玻璃瓶碎了。李明堂急得直哭，伸手要抓洒出来的罐头，被李承露拦住了。他打开另一瓶，给哥哥吃了。眼看着洒落在地上的罐头汁液，顺着坟前的供台缓慢地流下来，流到地面上，在地面上慢慢地流成两条小河，小河在中间交汇了一下，又分道扬镳。李承露盯着地面上的两股小河，看了看吃得正香的哥哥。突然觉得，是父母在给自己暗示什么，地上分明是一个“义”字嘛！兄弟之义呀！！
　　李承露跪下磕头，哭着说道：“爸！妈！我知道你们放心不下哥哥，只要有我在，就有他一口吃的，不会让他饿着冻着，你们放心吧！”
　　风吹过来，不远处的几颗白杨树上的叶子“哗哗”地响了起来。