第17 章 对联

　　第二日，杜仁礼在闷热中起床，数了数身上剩下的钱财，决定先在书店呆两天，等对外界有一定的熟悉后，再去找张大伟，幸运的话，再挣些钱。
　　他随便吃了点儿东西，走到求是书店。门口摆着花篮，门上面挂着大红的横幅，门旁边贴着大红的告示，上面正是杜仁礼昨晚写的东西。一个大腹便便的中年人正在指挥众人在搬东西。
　　“快些！陈先生一会儿就来了！”中年人嚷着，“把门口收拾干净！对了，李晴，让你找的读者都来了没？要是人太少，让人面子上不好看，咱们也卖不了书。记着，一定要让他们排队拿着书去让陈先生签名！这样的话，陈先生高兴，别的人看到有那么多人买，也会跟风买！”
　　“都安排好了，领导放心。”李晴笑眯眯地道。
　　李晴看到杜仁礼，招手让他进去，给他手中塞了一本书，道：“一会儿，等作者来了，你拿这本书去让他签名。这本书就送给你了，不要钱。”
　　杜仁礼谢过，看了看书名，翻了两页，大概是什么爱情故事，了无兴趣，便放在一边，拣其他的书看。
　　杜仁礼正在书店一个无人的角落里看得认真，忽然听得书店外面人声鼎沸，他想起李晴的交待，便拿起书走出去。
　　“让我们欢迎著名作家陈来！”一位年轻艳丽的女子拿着话筒，满脸堆笑地对着一位瘦弱的中年人，“陈先生，今天有幸请您来我们书店，读者们都非常渴望知道您这本书的创作历程，麻烦陈先生给我们讲一下。大家说，好不好？”
　　下面一群人异口同声地叫道：“好！”
　　杜仁礼悄悄走到人群里，听著名作家陈来讲述他的创作历程。十多分钟后，陈来讲完，接着是读者互动环节。两个人问了几个不痛不痒的小问题，一位十七八岁的女孩子站起来道：“陈老师，您结婚了吗？”
　　上世纪九十年代初大家对待感情还比较羞涩，陈来没想到大厅广众之下，一个小姑娘竟然问他这样的问题，呵呵一笑遮掩道：“我孩子都上中学了。”
　　小姑娘眼神一黯，坐到了座位上。书店的工作人员忙示意下一个人提问。
　　杜仁礼看小姑娘的神色，明白她大概是喜欢上了作家。他又翻了两页书，看到里面有一段话写男主对女主的深情，海枯石烂什么的，心道：“这样的东西也堂而皇之地写出来，还这么受人欢迎，看来世道是真的变了。要知道在以前就是再心悦一个人，也不会说得这么直白啊。”他读了一遍，鸡皮疙瘩都要出来了呢。
　　最后是签名售书，杜仁礼也排队上前，在书上拿到了陈来的亲笔签名。他签完名，便继续进书店里看书。身后一个四十多岁的中年店员正同另一个店员闲话：“这个作家好厉害，这本书他都赚了二十万了。听说还要拍电视剧，到时书卖得更火。咱们书店把他请来，虽然花了一笔钱，不过到时候也能大卖一波。”
　　二十万？杜仁礼一惊，这样的书也能赚大钱？他倒不是鄙视这通俗文学，只是自古小说之流不入士大夫的眼，他们追求的是立功、立言、立德，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这样只讲男女情爱的东西怎么能让清贵的士大夫们移步呢？
　　杜仁礼倒不排斥这些东西，杜老太太喜欢礼佛，佛教里有许多有趣的故事，而杜夫人喜欢听戏，戏曲中的悲欢离合引人落泪。杜仁礼从小跟着母亲和祖母听了不少这样的故事，要比陈来这书有趣多了。
　　钱虽然不是万能的，但没有钱是万万不能的。二十万对于此时大部分民众来说是一笔巨款，颍河县城最好地段一所三室的房子也不过四五万啊。更不用说一穷二白的杜仁礼，二十万简直是一座金山，闪耀着要闪瞎人光芒的金山。他虽然中过探花，父亲杜尚书又是传统的士大夫，也同样渴望着立功、立言、立德，但因他从小过得适意，现在陡一落到清苦的下层，反而更能体会到钱的意义。
　　虽然从《故事会》和《读者》那里得了稿费，但远远不够用啊。
　　杜仁礼想通后，把陈来的小说从头读了一遍，心里有了底，便向李晴问个仔细。
　　李晴高中毕业没考上大学便来这个书店打工，很喜欢读书的人，因此看到杜仁礼写的一手好字后，心内更是对这个爱看书的中学生喜欢，很高兴为他解答问题。
　　只是这个问题……李晴听后，吃惊地看着杜仁礼。
　　“晴姐，这本书能赚多少钱？这书店的书哪些最赚钱？”
　　“能赚几十万吧。”李晴道，“那些摆在最显眼地方的书最赚钱。只是，小锋，你才多大，问这些做什么？”
　　杜仁礼笑笑：“我只是好奇。我家里穷，我想学着写小说，自己挣钱读大学。”
　　李晴一听杜仁礼这么有志气，肃然起敬：“好啊，你写吧。你写完了我帮你看。我们书店经常会和出版社的编辑打交道，到时可以拿给他们看行不行。”
　　杜仁礼从李晴那里了解到一本书从作者写完，到出版销售要经过一系列过程。他心里有了数，便打算回家后写书挣钱。
　　他在书店里呆了四天，把求是书店里能看到的历史类的书籍都翻阅了一遍，又看了些关于现代的书。晚上回到地下室的住处一看，只剩了二百四十多块钱了。回去的路上还要留一百五十块作路费，要是不回家，想在这里再呆几天，得想办法挣钱了。
　　杜仁礼没有身份证，问了几家，别人看他小，只让他做苦力一样的工作，他摇摇头走开了。
　　这天，他正在街上转悠，李晴碰到他，道：“你这两天怎么不来店里看书了？对了，那天你写的字被我们老板相中了，说还要让你写，一百块钱一次呢。”
　　杜仁礼欣然应允。原来，求是书店的老板那天见到杜仁礼写的告示和横幅后，大为赞赏，以前过年时大家都写对联，现在随着日子越来越好，而会写毛笔字的人却越来越少，求是书店的老板觉得这是个商机，便准备印刷些对联来卖。
　　“一副对联一百块，你把这十副写了就可以得一千块。”李晴激动不已，她在书店一个月才三百块钱。
　　“这对联一副是不是可以随便印？”杜仁礼问。
　　“理论上是可以的。只要不过时，有人买。毕竟年年过年都要贴对联啊。”
　　“那一百块钱太少了。我要版权费。”杜仁礼道，“那个作者陈来的稿费不是随着印书的数量增加吗？”
　　杜仁礼在心里飞快地算了一账：对联家家户户都要贴，年年都要贴，每个房门都要贴，逢着喜事也要贴。如果印刷，一副字可以无限印下去。那一百块钱不是打发叫花子吗？
　　“晴姐，麻烦你告诉老板，我不仅会写楷书，篆体、隶书、魏碑、宋体，只要明朝以前有的字体我都会写。我要首付定金，也要版权费。五五分成好了。”
　　李晴惊得张大了嘴巴，要是有人忽然给她一千块钱，她只怕高兴得就要晕了，没想到这个贫穷的中学生却像个精明的商人，只同她谈了一番，在书店里呆了几天，便比她这个在书店工作几年的人还懂得做书的门道。她却不知道，杜仁礼事先已读了大量相关的书。
　　一本书的成本除去最初编辑、校对、设计，印刷、纸张、流通等的费用，会付给作者稿费，有的是一次性给付作者。但大多除了稿费，还有版权费。因为图书只要有人喜欢，就可以多次印刷。第二次印刷时用上次的底版就可以在印刷厂直接加印。前期的编校、设计等费用就省下了。
　　最终，求是书店一次性付给杜仁礼一万块钱。杜仁礼写了十副大众喜闻乐见的对联，用的都是常见的楷体。而后面十年中，求是书店光靠这十副对联就赚了上百万。
　　这种情形杜仁礼虽然提前想到，只是他现在没有身份证，身份证最小十六岁才能办理。他这次千里迢迢来这里，一是要找张大伟，一是想见世面。他在北方长大，不太适应这种湿热的气候。等见过张大伟，他回去后，不知多少年才能再来。
　　如果与求是书店订立合同，他没有有效的证件，人又不在当地，到时候求是书店会不会依约给他支付后面的款项呢？杜仁礼觉得可能性不太大。到时他即使起诉，想走现代人的法律渠道，只怕也没那么多时间来回奔波。他提出五五分成就是为了让首付款多些。
　　求是书店呢，要请名家写对联费用不菲，再加上这是个新事物，谁也没法预料将来的情形，赔钱的风险由求是书店承担。杜仁礼的字虽然比名家的还有力道，当他没名气，还是个中学生，一万块钱已经是天价了。至于十几年后，求是书店再想让杜仁礼写一副，酬金就不可同日而语了。
　　拿到钱后，杜仁礼拿出五百元感谢对他有帮助的李晴。李晴推辞，杜仁礼道：“晴姐，要不是你的帮忙我也不会赚到钱。再说，以后我回到家要是写了东西，还要请你帮忙。”
　　李晴只好收下了。
　　杜仁礼当晚换了个正规的旅馆，要了一个标准间，费用也从十块一晚涨到了一百一晚。他又买了两身衣服，一双球鞋和一个背包，焕然一新。
　　钱的后顾之忧解决了，杜仁礼当天又给张大伟打电话，这次对方有个老头接了。他满口的方言，杜仁礼费了九牛二虎之力才听明白对方的话：“张大伟？哪个大伟？这里有十多个叫大伟的。陈大伟、王大伟、李大伟，还是张大伟，你找哪一个？”