第一章 下

　　居住老城区每次走极窄巷总忧忡忡因错综纠缠电线和光缆害怕它掉至于砸它联系千家万户同形成城市印象
　　它见证岁月流徙见证代变迁见证与千百计关系试图解它越复杂己命门藏越深
　　辞工作把己关租屋辈像样删繁简、宠惊断电脑敲打己回忆、记忆记忆悲喜经历；回忆酿造醇正因每每使它浮屏幕总再次降临周围场景甚至比故事更清晰当乎己感受周遭切动蒙灰光像块布擦掉朦胧回忆既导演演员实却欣赏己回忆影片寂寞观众
　　年轻却始断嗟叹老成太做作城市断穿梭钢筋混凝土铸造文明寻找把切织成城市印象
　　和擦陌像样与亲密接触真把当成甚至知谁离脑海甚至留丁点儿痕迹
　　灯红酒绿冲示意信吸引……与变亲密缘由拒绝
　　乞讨像拿己十般武艺讨别……定屑真应该少折腾己己放什光芒其实别定闭眼睛打动己麻木仁脏东西甘
　　站跨江桥万家灯火它层叠层层围层却法照亮城市漆黑觉美因它覆盖城市日黑
　　“
　　写给第759封信
　　搬家叫名字转几趟车路向西什选择概因眼片芦苇荡吧当听芦苇鼓励“沙沙”声处安放终于沉它摆动候像干净透明清晰刻骨
　　住透明屋房主让用担己窥探俗样叫什……光明正适应快许因什需隐藏房主姓陈她平日科研室做研究少家
　　讲讲每日程吧许听
　　点床夏轻松冬日难吃份简单早餐拌沙拉或其早餐厅点炉沉香放音乐练儿瑜伽肢体柔软舞信拈像搀样
　　真住处喜欢屋垦块块费番种菜种从位老家讨位爷爷真除房主外唯认朋友每礼拜特意划船给送瓜果幸运管哪受照顾
　　果种几棵两年结果通它岁月更替欣慰己像又相安事许年
　　每日处理最用己餐食毫夸张活围绕“吃饭”于厨艺所见长许该尝尝艺
　　蔬菜从土摘它鲜嫩刚摘直接入口真爱死股味顿饭花少处理花更吃设计张桌它让饭菜直热亏张桌延长少吃饭午饭直持续两点才结束
　　吃完午饭喝茶
　　茶叶从位爷家采种满山茶叶各种门类果位爷定凡哪把日闲云野鹤从拿茶叶和果卖钱统统送
　　亏减轻少活负担
　　茶东西性沉淀许喝口许回甘泡壶茶坐茶炉聊聊写全话泡茶磨练样茶叶、茶具同泡味相同由于性情样喝惯“快茶”知把水往茶叶冲见水染绿股脑喝食知其味
　　喝茶候喜欢窗外窗外景色旧却总厌偶尔飞鸟从窗边路窗框停滞让感惊喜季更替明显靠季变化感知慢慢再感受
　　晚餐同餐样同异同样花把待候用显廉价
　　……
　　写知话
　　给写信件比艰难事情数次提笔又放垃圾篓扔满废纸话与分享事情与做……每每知重逢何日变痛苦万分
　　太久甚至知究竟久知镜己像变样候变化它快快让认清己其实快记清
　　让知切直维持种状态等回
　　”
　　封信最终寄给因知该往哪儿寄
　　拿摆桌灯盏火苗随鬼魅似舞蹈秒它伸长己火舌吞第800封信