...程

　　一九一二年冬天，我跟着一批大学生来到英国伦敦学习先进的医术，其中包括我的好朋友张贺南，那是个寒冷且黑暗的冬天。伦敦的雾浓重而阴沉，走在街道上还没一会，眼睛就开始刺痛了起来，同时肺部也闷得叫人喘不过气。
　　我眼前伦敦这座城市并没有像老师们所说的那么美丽，什么日不落帝国的首都，什么工业城市...一堆疑问涌入我的脑子里，使我的脑子开始发胀。
　　我来到伦敦的第一周就遇到了我人生中第一个愿意教我学医的英国人，他叫卡伦·拉鲁。他对我很友好，不像一开始遇到的几个，都用鄙视的眼光看待我——我们。
　　卡伦先生是一名大学的医学系教授，所以我每上他的课时都得坐上半个钟头“电车”去艾伦霍尔格学院。他的教学方法独特，课堂上也喜欢和同学们开玩笑。这样一年下来，我学到了很多，也在逆境之中思考了许多。
　　是的！卡伦先生曾对我说过：“逆境之下使人思考——去思考如何前进。”这句话我铭记在心，同时它对我影响也很大，包括在我之后的发明研究之中，给予了我动力。
　　这次来英国，我经历了许多，同时也发现一个惊天秘密。
　　人类的生命太过短暂。