章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
冬季木材生产接近尾声。这天收工时，太阳在天空留下最后一抹残红。我是一名捆木工，一天到晚在雪窝里滚爬，打枝、掐尖、码堆、甩绳、挂钩、串环，还要支拖拉机大铁板，总算可以喘口气了，我心里非常高兴，早把那根原条忘到了九霄云外。
下午，我发现一棵树的倒向有问题，采伐讲究倒向，树梢要朝集材道，拖拉机拉起来方便，而这棵树恰恰相反，更麻烦的是它前后都有大树挡着，斜拉势必毁坏一片小树。春天风大，下午本来不该出锯，油锯手犹豫再三还是上山了。开始很顺利，待锯这棵树时遇到一股强风，树木一下子反向倒来。
拖拉机马力大，一股烟一瓶油，要凑够一抽才能往楞场走一趟，而一抽起码要七八根原木。拉这根原条时，我站在一旁一时不知如何是好，拖拉机手走过来，绕着这棵树转了一圈，最终摇摇头，一边嘟囔着一边解捆木索。
经过几次开采，这片树林成熟木太少了。拖拉机一趟又一趟，离这棵树越来越远，国家就要停止天然林商业性采伐，看来它只能永远呆在山上了。
明天就要打道回府，大师傅特意炒了几个菜。就在动筷时我发现工队少了一个人，拖拉机手不知何时开着小四轮上山了。我恍然大悟，山上还有一棵树。
小四轮机动灵活，躲开那几棵小树没有问题。我们谁也没有动筷，在柔和的灯光下，静静地等待着这最后一棵原条的回归。
林海日报
2013年5月8日