第十三章 苏信的秘密

　　2003年7月。鼓手他们乐队签约后的第一张专辑《盒子里的软钟》终于发行了。鼓手兴致勃勃地把部落格上的链接发给我，专辑的封面上写着，新锐写手，作词：顾北。看到这个我就想笑，什么新锐写词人，鼓手说第一张专辑噱头总要弄大点。她兴奋得又是唱又是跳的。鼓手问我，你是怎么想到那么这么赞的名字的？我说，这是秘密。我不说。
　　我没参加苏信的葬礼就回到了树乡。在那里我认识了鼓手的师傅大胖，莫名其妙地帮他的乐队红色轰炸机拍了几次照片，然后又稀里糊涂开始给乐队写词。有些事情至今我还不知道怎么说清，比如那天我去苏信家取东西，其实我两个盒子都看了。然后看到了苏信放在盒子内的东西，是两本书。
　　《西方艺术简史》。
　　这不就是两本一模一样的书么。
　　起初我一直没有在意。直到很久之后，我看着在苏信最后的时光，隔离们房门口，哪个始终还是没有送出去盒子，脑海中朦胧的记忆让我额心发烫，于是我跑去去苏信家，干妈不再微笑着招呼我要不要吃瓜，看到自己儿子童年的玩伴，顿时湿了眼眶。
　　我的心思在苏信小房间的那个抽屉里。
　　打开那个抽屉。适合我手中一模一样的两个盒子。大概颜色是唯一可以区分他们的地方，但是我却看不到。
　　这两个盒子，只是因为苏信买了两本一样的书吗？
　　不对……在我打开盒子的瞬间我傻了。
　　被我们翻烂无数遍的这本书，为什么会有一本和它一模一样的版本？我拿起书翻到苏信哭湿的那页，一条扭曲的龙正被驯服和屠戮，那一只只流动融化的钟，纷纷指向十二点半。
　　我颤抖着翻开另一本，一模一样的位置，一模一样的泪痕！！
　　全乱了。
　　一刹那我想到，苏信其实也是被那天青绿色的阳光照耀的人啊，凭什么我一直以来这么坚信他并没察觉呢？是不是有更多人经历了那天的奇怪事件，而我不知道呢？
　　和我一样，苏信也有他自己的秘密。
　　其实那天我荒腔走板，应该是错拿了红色的盒子，可干妈却很坚定地说是绿色的。某些事情，不是颜色能辩明的。我并没时间去仔细地每一页查看绿盒子里的书，和红盒子里的有什么区别。但这两个盒子就是证据，证明天堂里的苏信一定已经看到了神迹。那么就让这个神迹永远的成为秘密吧。至少我知道我的大阿哥，在庆元里，在树乡，都那么用心良苦地保护着我，没有他一路陪伴，我走不到这里。套一句阿年以前拍马屁的话，你是我心中永远的阿哥。
　　关于我耳朵的事，我觉得这可能是上天给我的一个机会。每个小孩都有一个独一无二的秘密，比如苏信的鼻子，我的眼睛，蔡小刀的那首歌，高刚对戏的痴迷，张之夏超越自己阅历的大爱，鼓手的名字。只是随着年纪的增大，有些人把它遗失了；而有些人情愿离去，也终于保守住了自己的秘密。
　　在冥冥中，我们似乎都守护着一个共同的秘密。有人为此付出了生命。
　　我没有什么牵挂了，就像鼓手说的那样，城市和小镇的区别就是城市很大，小镇很小。别无其他。我在这两只尺寸不同的玻璃鱼缸里，到处乱撞，不知怎么迷途知返，于是继续游弋。
　　单晓婷来找我的时候，是章正鸣陪着她来的。
　　她说，我们要结婚了，到时候来喝喜酒。
　　我说，大学还没毕业就结婚，你也算是人生赢家了。
　　单晓婷不再言语。聪明如单晓婷，应该不会没有发觉，当年我们这帮一起长大的小孩子，正在渐渐离开。
　　面对沉默，我服软了。有空的话一定去。
　　苏信刚住进医院的时候就知道自己的情况了。单晓婷突然说。他把眼睛捐给了你，你走得太急了，还来不及告诉你。然后单晓婷突然又笑了，他说，你是个让人不忍心伤害的孩子，总是有些自卑，可又总是那么倔强不肯认输还自以为是地以为别人都不知道。
　　我说，我不要。
　　单晓婷没有劝我，她说，你自己决定吧。然后就和章正鸣离开了小镇。
　　我感到一种前所未有的孤独。
　　鼓手他们的专辑口碑特好。但是鼓手却不快乐，她又拉着我喝酒，喝到位了就开始指着星空破口大骂，“什么经纪公司，什么垃圾包装，怎么不叫我穿个比基尼上台跳舞呢粉丝没准更多呢？我操你妈！”鼓手激动地拉着正在偷拍她泣不成声的样子的我说，你知道吗你知道吗？“老娘打算单干了，滚他妈的偶像团体，老娘只想搞自己的音乐！”
　　鼓手在马路上像个小疯子，又唱又跳，我连拉带拽防止她像个弹到马路中央的皮球，被车轮挤爆。或许是她太疯癫了，老天为了惩罚她就让她摔了一跤，膝盖顿时一片殷红。鼓手捂着膝盖说，破了破了，怎么办？
　　我下意识从皮夹里拿出那张被我藏了那么多年的邦迪，帮鼓手贴上，才发觉邦迪早就没了粘性，鼓手只是轻轻起身，它就掉在地上，一如多年前的玻璃弹珠一样。
　　鼓手问我，怎么会有那么古老的邦迪的？我说，这是我欠苏信的，很久以前单晓婷给苏信的。
　　鼓手摇摇头，不懂。什么意思？
　　意思就是我欠苏信太多了。
　　估计鼓手还是不明白，鼓手说，不说这个了。我要去一个大城市，可能要在外面野很久，你去不去？
　　我想了想说，现在还不是时候。我想帮苏信找到关于树乡的味道的答案。不过，我会去送行的。
　　鼓手又戴起被我拾起的那个项链吊坠，我突然很想知道那个玻璃珠子到底是什么颜色的。
　　喂，你这个吊坠到底是什么颜色的？
　　鼓手没有回头，她只是说，你想它是什么颜色，它就是什么颜色。
　　我还没有明白，鼓手笑道，因为青春就是任何颜色。
　　2003年5月。
　　我承认我没什么悟性，不过值得庆幸的是虽然到头来还不知道鼓手项链吊坠的颜色，但我却明白了树乡的味道到底是什么。
　　刚过清明节，天雨依然纷纷，我看到鼓手披着围巾风风火火地走出机场，虽然离开了乐队，但听着她的歌一首比一首更棒，在大城市里一天比一天更好的时候，我突然明白，原来树乡的味道，就是这世上最平凡的空气的味道。
　　就像单晓婷的玻璃弹子五颜六色，苏信的邦迪英雄回忆录，鼓手的摇滚乐石破天惊，在这世界上，还有许多不同的味道等着我。
　　在老酒吧门口，鼓手先跑到我面前，说，好久不见。
　　好久不见。我说，鼓手，鼓手，你今天的嘴唇肯定涂得很红很好看。
　　鼓手的腮帮子涨得鼓鼓的，让人有点想去捏一把。“怎么现在这么油嘴滑舌。”
　　我大概已经习惯保守秘密。我想说你的背带裤和粉色紧身体恤，搭配得有点性感。
　　但我有别的更重要的事情要告诉她。
　　我说，鼓手，我知道了树乡的味道。鼓手，我写了首歌。鼓手，我的第一志愿是北海。鼓手，我也要去大城市看看。
　　鼓手说，你终于想通啦？
　　嗯。
　　好。
　　我们坐在酒吧门前的地上，春天到了，有些不知名的，五颜六色的小虫在地上欢腾。
　　“送你。”鼓手突然说。他拿出一张外壳已经破旧泛黄的CD，在这个mp3当道的时代，有点老派。“我哥说，是音乐改变了他的生活，这张碟片就是那个开始。”
　　《Wishyouwerehere》。左上角有四个再熟悉不过的钢笔字“愿你在此”。
　　我点了根烟。我猜到这张碟片，误打误撞的对菜刀和鼓手的生活，产生了一些不同寻常的影响。然而我没猜到最后的最后，它物归原主了。
　　哎对了，你说的歌拿来看看。
　　哦。
　　2004清明
　　但
　　我还是
　　远离了亲人的灵魂
　　向青春的梦境
　　偎依
　　纸箔香烛
　　难道燃烧着往昔
　　往昔
　　能烧尽吗
　　还是能离去
　　我无知
　　我捧起
　　你的生锈的口琴
　　用它
　　做成祭你的供品
　　祭你的
　　琴声
　　在天地间膨胀
　　心的痛
　　在河流中缩紧
　　走在
　　你的墓道
　　我听见辽阔
　　在这
　　清粼粼的上午
　　我
　　走在你的墓道
　　它短暂
　　又漫长
　　够我走过一生
　　后来，随着时间的推移，没想到我为鼓手写的这首歌，会经常在青镇响起。庆元里和广济寺周边也不晓得为什么成了城市化浪潮中的异类，除了几处大地块，其他地方始终保持着十几年前的模样。
　　再见鼓手是很久之后的事了。在失去了我的大阿哥后，整个高二期末加上高三，我都前所未有地努力学习，好像把头埋到参考书里，就能躲开那道绿光的辐射那样。我整夜整夜不睡觉，精神却也没有受到丝毫影响，第二天依然精神抖擞地上课答题。直到临近高考的那两个月，回首自己的过往，像梦一样。
　　前十七年的璀璨流星雨，已经下过。留下一片黑色的天空，就像当年那块黑色的大黑板一样。
　　究竟谁才是我生命里的恒星呢？这个念头闪过的时候，我的脑海中突然浮现出刘筱枫细长灵动的丹凤眼。
　　最后，我考进了北海市。
　　那是我们那些少年，曾经如此向往的大城市。
　　然而当我正在青镇的家里吃着饭，收到这个欣喜的录取通知书时，我们一家却都高兴不起来。
　　走在悠长的青镇街道，九曲十八弯的羊肠小道还是这么熟悉，却为什么不是清明，地上大大小小的圈圈还残留着纸钱的痕迹。陆陆续续有人搬出青镇，光我所知，就有不下十几个和我一辈的小孩在2001年那件事情之后死去。青镇有小孩的家庭也有点人心惶惶。只比我大一两岁的小晴似乎找到了生意圈的有钱男友，首先搬离了摇摇欲坠的广济寺私房群；接着是单晓婷和章正鸣，再没有回归青镇的名单里，最后那几页可能也会写上顾北和肖遇年的名字。
　　我们的那几年，支离破碎。