第十一章、苦命的父亲

　　杨梦文的中学时代开始了，那一年是一九八五年，他十五岁。
　　这所中学就在乡里，是县里的第五中学，既有初中也有高中。能够进入这所中学读书，是杨梦文一直以来的梦想。当初，他非常羡慕读中学的哥哥们，尽管那时的他还听不懂那些古文或英文，但他却在想，自己什么时候能长大呢，那样就可以像哥哥们一样进入中学读书了。他没有想到的是，时间竟是过得这般快，转眼间自己竟真的成为了一名中学生，对于他来说，那是要多荣耀有多荣耀的事。
　　杨梦文是以优异的成绩升入中学的：数学满分，语文只被扣了两分。正是这样的成绩使他一进入中学就成为了老师们喜欢的学生。
　　班主任是位女教师，姓柴，听说是上海下乡的知青，由于嫁给了当地人，在知青返乡的大潮中她只把孩子送回了上海，而她却留在这里继续教书。
　　柴老师教的是英语，又是班主任，所以，学生们不得不重视英语这门课程，不得不抽出更多的时间来背单词、练语法。除了班主任教英语外，还有一个重要原因就是，学生们从来没接触过英语这门课程，大家学起来非常吃力。杨梦文也不例外。
　　为了学好英语，他放了学就匆匆地把其他作业写完，然后用大部分时间来背单词，复习白天学到的知识点。时间一长，他自己总结出一套行之有效的学习方法，那就是复习加预习。复习白天学的，预习明天即将要学的。说是预习，其实他也只是把明天要学的课里面的单词通通背一遍。拼不出音标的单词，他就查英汉字典，然后根据音译用汉语标上，方法虽笨，但效果极好。因此，他的英语成绩一直名列前茅。
　　柴老师很喜欢他，让他当了英语课代表，这让他感觉压力更大了。原因是柴老师很严厉，班里有好几个同学都因为背不出单词而手上挨了板子。那些被打过的学生就给柴老师取了个外号叫“老财迷”。别看柴老师对其他同学严厉，对杨梦文却格外喜欢，有时见他中午不吃东西，她还从家里带来些吃的给他，有时干脆邀请杨梦文到她家里去吃饭。这让杨梦文很为难，想拒绝，又怕老师生气，不拒绝，又违反自己的原则。就在这样的矛盾和学习的快乐中，他度过了每个学生初入中学都需要经历的过渡期，正当他信心满怀地憧憬着美好的中学生活和那未知的未来时，家里却出事了。
　　由于长期劳累加上营养不良，杨老汉终于积劳成疾病倒了。到医院一查，肺癌晚期。这犹如晴天霹雳，让这个刚刚能吃饱饭的家庭又陷入了绝境。杨老汉作为家里的顶梁柱，他这一病倒让全家都愁得不行。家里分的那一垧多地谁来种？那架马车谁来赶？还有，虽然老大杨新文因工作调动分家另过了，老三杨家文也参加了工作，但还有三个孩子在上中学，这还不算，这三个孩子接下来还得娶媳妇，眼看着这个家好一年孬一年，虽度日艰难倒也其乐融融。可眼下的境况却如何是好呢？
　　为了不耽误地里的活计，老四杨时文提出退学回家务农。杨母死活不同意，说家里的困难咋也能克服，不能不读书。但杨时文说自己学习跟不上，学了也是白搭钱，还是让老五和老六学吧，他唯一能做的就是退学回家，这样还能帮帮家里。杨母无奈，只好同意了。就这样，老四杨时文辍了学，回家挑起了支撑这个家生活的千斤重担。那一年，杨时文十九岁。
　　为了帮家里出些力，杨梦文每天放学回来都去地里帮四哥干活，尽管他也干不了什么重活，但打打下手还是可以的。三伏天和五哥一起帮四哥拔“苞米蓼子”、秋天扒苞米、割稻子、捆秸杆、拉地、打场、堆柴禾……他一样不落地干了个遍。除了这些，他还帮母亲割猪菜，钻苞米地、穿小树林……他就是想尽可能地帮家里干些力所能及的活，因为一旦有一天自己考出去了，恐怕就再也没时间帮家里干活了。
　　为了给父亲治病，刚一上秋，家里就把那头尚未长成的年猪给卖了，又卖了些鸡鸭，但换的那点钱还是捉襟见肘。老大、老二也都拿回来一些钱，但跑了几次医院后，医生却不让再花钱了，让回家养着。家里人都明白，这是时日无多了。
　　在父亲的病确诊后的那段日子里，杨梦文放了学就帮妈妈干这干那，每到吃饭时就给父亲夹菜。有一天父亲偶尔提起想吃红烧肉，老三杨家文就骑上自行车去乡里买来一斤肉，回来做红烧肉。农村的大锅烧的是玉米秸，杨家文把锅烧开后就不知去外面忙什么了。杨母从地里回来，一进屋就闻到了烧焦的味，等把锅盖打开，发现锅已经烧干了，红烧肉也几乎变成了“黑烧肉”。她自语道，怎么不看着点呢。吃饭时，看着父亲吃着那烧焦的红烧肉，杨梦文看了一眼三哥，没说什么。他夹起一块肉放到嘴里，是苦的。就说：“爸，明天我上学时再买点肉重新做吧。”父亲却说：“还买啥，吃一顿就行了，挺好吃的。”
　　杨老汉的病一天天重了，咳嗽一声接一声。
　　冬天来了，杨梦文二姑家的大表哥结婚，有人捎来信。本来，大家都不让父亲去，但父亲说：“多年没见你二姑二姑父了，借这个机会去看看，正好还有方便车。”
　　为了大伙一起去方便，杨梦文的四叔、老叔等几家亲戚找了一辆大解放，一起去五十华里外的二姑家参加婚宴。临走时，杨母告诉杨老汉，好不容易去一趟，就在那呆些日子吧，别着急回来。杨老汉答应着，一大早就和众人出发了。那时，已经是腊月，天寒地冻，滴水成冰，一行人就坐着敞蓬的卡车颠簸了五十里地。
　　晚上放学回来，杨梦文和母亲一起生火做饭。他还问呢：“妈，我爸啥时回来？”
　　母亲说：“估计怎么也得呆三两天吧，天这么冷，你二姑不会让你爸回来的。”
　　“那今天的菜能多放点盐了吧。”平时，由于父亲的病，家里吃的菜都是尽量少放盐的。
　　可出乎意料的是，还没等晚饭做好，就听见了院外的汽车声。杨梦文跑出去一看，见父亲正从那敞蓬的汽车上面下来，有人还扶了父亲一把。进了屋，父亲直接就上了火炕，把脚插进了炕头的被子里。
　　杨母问：“不是让你在那呆些天吗，怎么回来了？”
　　杨老汉只是淡淡地说：“人家人戚挺多的，在那呆着还得麻烦人家，我又吃不了放盐的菜……”
　　杨母听了没有说什么，只是回到厨房忙着端饭菜。
　　吃饭时，杨老汉一个劲地让杨梦文给舀水喝。冬天的井水很凉，但他似乎喝得很痛快
　　杨母问：“你没和他二姑说你不能吃带盐的菜呀？”
　　“人家办‘勾当’咋能给人家添麻烦？”
　　就这样，杨老汉吃着带盐的菜，来回做着冰冷的大解放，结束了他想在有生之年与兄弟姐妹们聚一聚的串亲之旅。又过了些日子，春天临近了。杨老汉说，打算去县城看看孩子的大姑。
　　杨母同意了，并告诉他，看看就回来，别在那住。
　　从家里到县城是近五十多华里的路程，坐公共汽车却要一个多小时。上午十点多，杨老汉就出发了。
　　傍晚，杨梦文放学的时候，杨老汉回来了。一进屋就急着问做好饭没有。
　　杨母说：“马上就好。”既而又说，“在他大姑家没吃饭啊？”
　　杨老汉铁青着脸，生气地说：“不在那儿吃饭！”
　　“没吃晚饭那中午没在那吃吗？”
　　“他大姑说她们中午饭刚吃完，说是等晚上他大姑父回来一起吃。”
　　“她们家不是开小卖店嘛，也没给你点汽水面包什么的先垫吧垫吧？”
　　杨老汉没再言语，只是对杨梦文说：“老孩子，早上剩的大饼子还有没有？去给爸拿一个来。”
　　杨母赶忙对老五杨代文说：“快去放桌子，不等你四哥了，吃饭！”
　　吃晚饭时，杨母自语道：“你大姑真是的，那些年你大姑在农村住时你爸没少给她们背米，一走就是好几十里地，还有你二姑……”既而对杨梦文说，“老孩子啊，以后争点气，咱家也不能总穷。”
　　杨老汉打断她道：“还说那些干啥？”
　　杨梦文听着母亲的话没有言语，但这件事已经深深埋进了他的心里。
　　从那以后，杨老汉的病更加重了。几个月后的一天晚上，杨母对杨梦文说：“老孩子，晚上精神点，你爸好像要不行了，到时候得帮妈给你爸穿衣服啊。”
　　晚上睡觉时，杨梦文就睡在了母亲身旁。夜半时分，母亲推了他一把，刚要睡着的他一咕噜就爬了起来。
　　母亲说：“快点帮妈一把。”
　　他看去，母亲正在吃力地给躺在那一动不动的父亲穿衣服。他意识到，父亲恐怕已经不行了。他帮母亲艰难地给父亲穿着早就准备好的衣服，此时，四哥和五哥也已经起来了。听着母亲和四哥五哥悲痛的哭声，看着躺在炕上一动不动的父亲，杨梦文呆呆地站在屋地中央，不哭，也不动。
　　母亲哭诉着：“老头子，你咋就这么走了呢？扔下我们娘几个可咋整啊？这还有好几个孩子没成家呢……”
　　这时，杨梦文的泪水已经顺脸淌了下来。他过去扶着母亲，哽咽着说：“妈，你别哭了，家里有我们呢……”
　　葬礼那天，亲戚们都来了。杨梦文的大姑二姑都来了，还有那在县畜牧局当干部的大姑父和当大队书记的二姑父。晚上，当人们聚在屋里吃饭的时候，大家谁也吃不下，都在为故去的杨老汉悲伤。二姑父在那有一搭没一搭地说着往事，大姑和二姑却还在炕上擦着泪水。听着这位大队书记姑父在那说着什么“二哥没福”之类的话，杨梦文就气不打一处来，他再也忍不下去了，大声地说：“二姑父，你们还在这说啥呀？我爸知道自己的病，就趁着没大发去看看你们，可你们是怎么做的？我爸不能吃咸的菜却和别人一样吃你们家的宴席，这也没什么，人多不可能单做，但我爸本来是要在你家多呆些日子的，可你们也没留就让他大冬天坐在汽车外面回来了！还有，大姑大姑父，我爸特意在死前去看看你们，我们知道你们家住县城，我爸也知道我家穷，可我爸不是去你家借钱去了，他是想在有生之年再看看自己的兄弟姐妹！可我爸是空着肚子回来的！你们还哭啥哭啊……”此时，越说越激动的杨梦文再也止不住悲伤，泪水顺着脸颊淌。
　　这时，杨母听到了屋里的说话声，就走进屋来，但她并没有制止杨梦文，只是在一旁抹了一把泪水。而再看大姑二姑以及当官的姑父们，已是泣不成声。杨梦文觉得不解气，又接着说：“今天这话我妈不能说，我哥他们也不能说，但我要说，因为我不仅现在求不着你们，今后更求不着你们！我家不会总穷，早晚有你们求我那一天！”说完，他一边擦着泪水一边走出屋去。好解气呀！要在平时，母亲一定会制止他的，但母亲并没有制止。杨梦文明白，母亲也是觉得这话从一个孩子的嘴里说出来很解气。
　　第二天下葬时，杨梦文眼里已没有泪水，他跪在父亲的坟前大声说道：“爸，您放心去吧，你老儿子一定会出息的！一定让我妈过上好日子！”
　　操劳了一辈子的父亲就这样走了，生前甚至没抽过一包好烟、没喝过一瓶好酒、更没吃上一顿像样的饭菜，就在日子逐渐向好的时候走了。对于这个穷困的家来说，无异于天塌了下来。
　　但日子还得过。随着老四杨时文辍学回家务农，本来学习很好的老五杨代文初三时也辍了学，表面的原因是因为一次打架。那天放学后，杨代文是头上缠着绷带回来的，说是在乡医院缝了好几针，而那个和他打架的男生更惨，胳膊都断了一根。这次，母亲并没有打他，只是自语：“你就打吧！打坏了别人拿啥给人家治？”
　　第二天，杨代文说啥也不去学校了，说是这个书不念了，没意思，他要在家和四哥一起种地。母亲也劝，闻讯赶回来的大哥杨新文也劝，但他铁了心。就这样，老五杨代文也放弃了离开农村的机会，回家务农了。这多多少少让杨梦文有些可惜，因为他清楚，他们哥儿几个中数五哥最聪明，难道他真是不愿意上学了？直到有一天他和五哥聊起此事时，五哥瞪着眼睛吼道：“还念啥念？四哥一个人怎么种地？我告诉你啊老六，你可得好好学！”吼完，扛起锄头去了地里。
　　杨梦文望着五哥的背影许久没有说话，从那以后，他学习更加刻苦了。
　　初一下学期时，家里又发生两件大事。一件，老大杨新文终于落实了政策，由民办教师转为公办教师；另一件，老三杨家文参加了县服装厂的招工考试，并如愿以偿地考上了，成为了一名国企正式职工。
　　这件事在农场引起了不小的轰动，大家都说，老杨家真行！
　　杨母很高兴，老大终于不用当民办教师了，有了正式工作，老三也不用在场子弟小学代课了，当上了工人，有了“铁饭碗”。
　　看着母亲和哥哥们高兴的神情，杨梦文暗暗下决心，自己要好好学习，将来要考上大学。