第一章、青葱岁月 1

　　1
　　一九七八年八月中旬，正值炎热的夏季。按理说，伏天雨水勤，但不知怎么，今年的雨水特别少，火辣辣的日头炙烤着东北平原这片广袤的黑土地。地里的庄稼正是抽穗的时节，但玉米、高梁、大豆、谷子、糜子……这些作物都被太阳晒得打了耷，显得毫无生气。偶有几丝微风划过，青纱帐里沙沙作响，或许它们也感到凉快不少吧，但要是再来一场透雨就更好了，庄稼都盼望着能要风得风、要雨得雨地茁壮生长，这样，秋天才会有一个好的收成。但这样的好风好雨不知什么时候才能到来，它们一直在等。
　　在这样的天气里，又有谁愿意呆在日头下面呢？在树荫下、老井旁，坐在摇椅里扇着蒲扇，吃着头一天晚上就吊在水井里的瓜果，或是用辘轳从井里摇上来一桶瓦凉瓦凉的凉水喝，别提有多美了。可那只能是梦想，甚至庄稼人想都不敢想的梦想。他们所能做的，就是顶着烈日、挥着锄头，一遍一遍地锄地，尽管垅台上和垅沟里早已经没有任何杂草了。但农谚说：“锄板底下有水”、“锄头自有三寸泽”。勤劳智慧的中国农民，千百年前就对松土保墒功能进行了如此生动的总结。
　　在位于黄家岭公社南部有个村屯叫庄家屯，说是村屯其实是屹潼县农场的家属区，农场的全名叫屹潼县粮食种子繁育场，是这个农业县负责粮食主产作物种子繁育的单位。在庄家屯以西有条河，与河西大队形成自然分界线。别看仅一河之隔，河东河西却大不相同。河西，是黄家岭公社所属的河西大队；河东，是县农业局所属的农场。虽然都是种庄稼，却有着本质的区别。河西大队种的庄稼叫商品粮，而河东的农场却都是制种田，是供应全县粮食作物种子的基地。河两岸的人们也不尽相同。河西大队的人都是农民身份，属于农业户口；河东的农场职工却都是农业工人身份，属于城镇户口，凭粮食本本吃“供应粮”，按月领工资。要说相同之处也有，那就是，他们都是出工挣工分儿，土里刨吃食儿，面向黑土地儿，背朝日头天儿。其实说白了，住在河东的人与农民没什么分别，不过是有着城镇户口的农民而已。
　　不管是哪里的农民，八月份应该是一年当中最轻闲的时节，因为，这是“挂锄”的季节，地里没什么活计了，农民们优哉游哉地拾拾粪、砌砌墙、修修房子，或是凑在树荫下扯扯大栏、说说哪家寡妇的风流韵事……就等着秋后的收成了。
　　但在这样炎热烦躁的天气里，却正是农场最忙的时候。为了防止苞米雄穗散粉影响种子的纯度，制种地里的苞米需要及时拔除雄穗，并进行深埋，人们俗称拔“苞米蓼子”。因此，天虽热，场里的职工们却都在地里忙活着拔“苞米蓼子”。
　　除了拔“苞米蓼子”，他们还需要做的就是在苞米制种地隔离区种植的那些高梁、大豆地里进行锄草中耕，保墒保水。
　　与庄稼地里繁忙的景象相对比的是，劳力们出了工的农场家属区在青纱帐的包围下此时却显得静谧异常。那一排排草房间或夹杂着三五座旧砖房整齐地排列着，一条土道横亘在屯口，直通穿屯而过的那条沙石路，沿着那条沙石路向东便是场部和种子库，场部再往东则是向南通往县城和向北通往公社的公路了。
　　此时，屯中自南向北的土道旁一户人家门口，一条黑狗伸着舌头趴在树下，就连路过什么人它都懒得叫一声，只是微微地抬一下眼皮，再竖起一支耳朵晃一晃就又闭上了眼睛，几只蚊蝇围着它飞来飞去，瞅准机会盯一下，惹得它不得不使劲晃晃头。
　　突然，黑狗猛地抬起头，警觉地向那条土道上张望着，紧接着它迅速从地上爬起来，又用力晃了晃身上的尘土，双目放光，紧盯着什么。不远处，就见一只大黄狗摇着尾巴迈着“幽雅”的步伐缓缓走来。在它身后，跟着一对母子，那妇人穿着一条灰色粗布裤子，两条裤腿的膝盖处打着深蓝色的补丁，补丁上面还用缝纫机整整齐齐地竖缝着几道线，线的距离很是均匀，在那些竖线的四周则缝成了椭圆形，远远看去，倒不像是补丁，就好像是特制的裤子一般；上身则穿着一件白底浅蓝色碎花的半袖衬衫，小翻领，白色的塑料扣子，一看就是没穿过几回的“新”衣服，与那条裤子相比虽反差很大，倒也显得庄重、整洁。而她的手上，还拿了一件衣服，看上去已经洗得发旧了，隐约也能看见几块补丁。
　　妇人手里牵着一个男娃，看上去约莫六、七岁的样子，身材瘦小，下身穿着一条也是膝盖上打着补丁的黄绿色粗布裤子，很肥大，一看就是用大人的裤子改制的；脚上是一双深蓝色鞋面的千层底布鞋，看上去很新，白色的鞋底边上一尘不染，鞋口两侧的灰色松紧带也还是新的；上身穿着一件白色的长袖尖领衬衫，前后身和袖子上有明显的折痕，像是刚从箱底里拿出来的，前衣襟上有五颗塑料纽扣，除了下面四颗是用白线缝上去的外，最上面一颗却是黑线，看上去很显眼；在这颗黑线缝的扣子上面，两个小尖领包围着一个小细脖，那尚未形成喉结的地方可以看到刚刚洗过的痕迹：红一块、白一块，还星星点点地看见几处污渍。脖子上还挂着一串用蓝布条串起来的钥匙。再往脸上看，好像也是刚刚洗过，那略显黝黑的皮肤只有耳朵前面是干净的，耳后还留有几处污渍，一头浓密的头发紧紧贴在头上，发梢还没有干，像是刚刚剪过，但参差不齐，一看就不是集市上剃头部专业剃头师傅剪的；在还冒着鼻涕泡的鼻子上面，一双眼睛倒是炯炯有神，目光中饱含着兴奋的神情。他肩上斜挎着一个军绿色的书包，书包盖上绣着一个红五星，书包很薄，书包带也有些长，正好挡在他的小屁股上，随着他的双脚迈动，书包一下一下地轻轻拍打着小屁股，偶尔迈步幅度大了，可以清晰看见小屁股上裤子被缝纫机缝的另一块补丁。
　　随着一声狗叫，男娃吓得喊了一声“妈”就赶紧藏在了那妇人身后。那妇人看着黑狗喊了一句：“天天走还不认识？叫什么叫！”
　　黑狗摇了两下尾巴，目光却盯着那条黄狗。而一直高傲地走在前面的大黄狗只是侧头看了一眼黑狗，又停了一下回头看了看男娃，接着继续不紧不慢地在前面迈着“方步”，好像根本没把黑狗放在眼里。眼看着大黄狗和那对母子从身边走了过去，黑狗嘴里细细地轻轻地叫了一声，然后腿一软又趴在了地上，并把头倚在前爪上，望着母子和大黄狗渐渐远去。
　　等离黑狗远了，男娃叫了一声：“大黄！你怕了？”
　　大黄狗听到喊声停了下来，回过头摇着尾巴看着男娃，像是在为刚才自己没有回击黑狗两声而自责。见男娃和他母亲已经跟上来了，它又转身小跑起来。
　　远处，土道尽头横着一条沙石路，路旁，是一处围墙围成的院落，院里正南正北朝向的是一排青瓦黄泥的房子，东西两侧各有一排厢房，这些房子的木窗上刚刚粉刷过蓝漆，空气中似乎还飘散着漆味。正房对面的空地上铺着黄沙，中间一处红砖砌成的高台上立着一个旗杆，但上面并没有挂旗。围墙正对着沙石路的方向开着大门，两扇铁制镂空的大门敞开着，两侧的门墩上面是水刷石罩面，上面挂着两块白漆木板，一块上面竖写着“屹潼县农场子弟小学校”，另一块写着“农场子弟小学少先队大队委员会”。
　　眼看校门离得近了，大黄狗突然飞跑起来，任男娃在后面怎么喊都不停下来。大黄狗一口气跑到校门旁，叫了两声，然后摇着尾巴跑到一个正弯腰在墙上写着什么的青年屁股后面，左窜一下右窜一下，接着又窜到青年身前，显得很是兴奋。
　　那青年直起身，张着两只戴着套袖的胳膊，右手的刷子上还滴着白色的油漆。
　　“大黄！靠点边儿，别弄你一身！”
　　说着，他回过身来，望着那对母子喊了一句：“妈你们咋才来呀？面试都开始了！”说着，他又笑着看向那个鼻涕拉瞎的男娃说道，“老弟，要当小学生了，高不高兴？”
　　男娃却并不看他，眼睛盯着墙上刚刚粉刷完的字轻声读了出来：“……好好学习，实现四……”
　　“臭小子，认不少字嘛！那你告诉大哥，门那边的是什么字？”青年指着门对面那面墙笑着道。
　　“……什么是……真……的……一……”小男孩儿断断续续地却读不下去了。
　　“实践是检验真理的唯一标准！”青年读道。
　　小男孩儿撅了一下嘴，伸手指着身前还没写完的字后面问道：“大哥，实现四什么呀？”
　　青年看了看那个“四”字后面已经掉了漆隐约可见的“学大寨”几个字，笑着答道：“是实现四化！好好学习，实现四化！”
　　“老大呀！你怎么在这儿刷上漆了？队里今天不是有义务工嘛，淑贤去了？”妇人说着，又一拉男娃的手，“走吧，咱们得赶紧去面试了，要不是你洗脏爪子和脖子脸磨蹭，咱们早就到了！”
　　“妈！不脏……”男娃缩了缩小细脖，又看了看大哥。
　　大哥哈哈笑着，弯下腰帮他正了正书包带，说道：“怎么样？大哥的书包好看吧？一直给你留着呢！这回派上用场喽！”说着，他直起身看着妇人说，“妈，你们快去吧！我忙完就去替她，这活也是队里派的，这不是中央刚开了会嘛，让贯彻精神刷标语，顶一天工分呢！咱的苦日子呀好像要到头了！”
　　妇人嘀咕了一句：“我看没个头儿！”说完，拉着男娃进了校门，大黄狗也想跟着进去，妇人却回头吼了一句，“呆着！”大黄狗听话地站住了，后屁股坐在地上，前爪拄着地，看着她们娘俩进了校园。
　　刚一进来，男娃像是紧张起来，一边走嘴里还嘀咕着什么：“一一得一，一二得二、二二得四、一三得三……”
　　“你背那小九九干啥？听说查一百个数就能通过！”母亲低头说道。
　　男娃也不吭声，照旧数他的“小九九”，口中念念有词，好像成竹在胸。
　　母子俩进了那排正房，在走廊里，一扇开着的教室门外挤了好多人，都是妈妈带着孩子，有鼻涕拉瞎的男孩儿，有扎着马尾辫子的女孩儿，虽然人多，但安静异常，男孩儿和女孩儿们都神情紧张，目光中带着些许的不安。
　　“老姨，来给你家小六子报名啊？”有人打着招呼。
　　“啊，去年就吵着要来呢！但年龄不够，今年来试试！”妇人答着。
　　“你家小六子不是才七岁嘛？好像不行，听说八岁才让上学呢！”
　　“是嘛？不能吧？”
　　妇人听完低头看了看男娃，可他却就像没听见一样，还在叨叨咕咕地背他的“小九九”。
　　这时，里面出来一个孩子，家长上前问道：“咋样？查到一百个数了？”
　　“呜呜……我……给忘了……”那孩子听完就哭了起来。
　　小六子瞄了他一眼，见是邻居家三姨的孙子张小二，他不以为然地挺了挺胸。母亲好不容易挤进教室，把报名表交了上去，接着就被门外等着的一个妇女拉着小声交谈起来。
　　“老姨，你家老大听说复员了？工作分配了没有？”
　　“啊，复员了。工作呀，还不知道呢，得听上面安排，让上哪就上哪呗，在哪儿呀我家老大都能干好！”
　　“这回好了，老大上了班，加上老二当老师也挣钱了，怎么也能缓解一下，要不然可咋整？还有好几个孩子要上学……拿啥供啊你说？”
　　“只要孩子们自己想上学，我怎么也得供出去，家里暂时困难点儿，不过将来会好起来的！”
　　“那娶媳妇还得花不少钱呢！你们老大真行，说媳妇都没花多少钱，我家小东子那个熊玩儿意不着调，娶个媳妇可倒好，光彩礼钱就好几千！结了婚就要单过，还不领饥荒，这个小犊子！”
　　那妇女骂骂咧咧又絮絮叨叨地说了些什么。
　　又接连进去出来几个孩子后，就听里面喊道：“杨梦文？杨梦文？”
　　“老姨，是不是叫你家小六子呢？”
　　“你看我，平时叫小名叫惯了，冷不丁听这大名吧还不习惯了。六子，进去吧！别紧张，就按你五哥教你的说！”
　　原来，男娃名叫杨梦文。他点了下头，迈步就进了教室。教室里，一张课桌后面坐着两个教师模样的人，年长一点的是位男教师，戴着厚厚的近视镜，面带微笑；年轻一点的是位女教师，梳着“五号头”，绷着脸，看上去很严肃。
　　他在屋地当间站定了，看着面前的“考官”不说话。
　　“你叫杨梦文？”
　　“嗯！”
　　“今年几岁了？”
　　“六……七岁！”
　　女教师自语着：“怎么才七毛岁就来报名了？”说着，她把桌上的报名表往旁边一推，头也不抬地说道，“你回去吧！年龄不够！明年再来！”
　　杨梦文以为自己听错了，硬是站着没动。
　　“噫？你怎么还不出去？没听见我说话吗？”
　　“你们还没考我呢？”
　　“这谁家孩子？挺楞实啊！你都会什么呀？”那男教师问了一句。
　　“考什么呀？”杨梦文回问道。
　　听他这么一说，刚才还只顾低着头的女教师突然抬起头来，上下打量了一番面前这位“小大人儿”，意外地笑着说：“你能查一百数？”
　　“那算什么？我还能背小九九呢！一一得一、一二得二、二二得四……”说话间，他竟自顾自地背了起来。
　　等他背到“五五二十五”的时候，女教师打断了他，并低头和男教师商量着什么，半天才重新抬起头来看着他缓和着口气说：“你确实比前面的孩子背得好，可是，学校有规定，得八岁才能上学呢！你先回去吧，明年再来，好吗？”
　　听她说完，杨梦文半天没言语，他像是听错了一样懵懂地看着面前这两位将来有可能成为自己老师的“考官”，半晌才转身恋恋不舍地走向门外。这时，母亲开门走了进来，一边拉住他的手一边笑着说：“老师，这孩子吵着要上学，你们就给收了吧！”
　　“哦，是老姨奶呀！这是你家小六儿？”
　　“可不！”
　　“是这样的，老姨奶，公社中心校有规定，得八岁才能上学呢！再说，你家小六儿个头太小了……”
　　还未等母亲再说什么呢，杨梦文却一拉母亲的手，扭头就往外走。母亲踉跄了几步，还回头笑着和那叫她“老姨奶”的女教师说：“小张老师，明年可得收啊！”
　　“一定一定！放心吧老姨奶！”
　　又和走廊里的几个人打了招呼后，好不容易挤到外面操场上，母亲叫住闷着头一言不发只顾走路的杨梦文：“你这孩子，硬拽妈出来干啥？再说说没准能行呢？”
　　“行啥行？没听说人家嫌我个儿小嘛！这学咱不上了，等我长高了看他们敢不敢不要我！”
　　母亲叹了口气，说：“不上就不上吧，反正还小呢！”说着，她四下看了看，甩开那只牵着他的手说，“妈去一下，你先去你大哥那儿！”说完就朝场操边上的厕所走去。
　　杨梦文撅着嘴耷拉着头朝校门外走去。远处，大黄狗看见了他，撒了欢似地跑过来，然后围前围后地摇着尾巴，接着又回头回脑地跑向门外。
　　“咋样啊老弟？”大哥见他走过来回身问了一句。
　　他撅着嘴不言语，半天才吐出一句来：“大哥，我啥时能再长高些呢？”
　　“哈哈哈，多吃饭就长高了！”
　　“嗯，中午我要吃两个大饼子！”
　　两个人正说着话，就见母亲从校园里走了出来，却不知什么时候换了衣服。她走到近前，把手里那件白底碎花衬衫递给杨梦文说：“六子，你把妈衣服拿回家，妈去地里帮你爸锄草！”继而又对老大说，“你有时间去公社问问，看看啥时能把工作分配下来？”
　　“嗯，妈你放心吧，能给安排工作！”老大答应着。
　　见母亲走远了，杨梦文抱着母亲换下来的衣服，带着大黄狗一边踢着路上的石子一边朝家里走去。或许是见主人心情不好，大黄狗可不敢再走在前面，而是不远不近地跟在主人身后，还低着头。再次路过黑狗时，还未等它吠叫呢，大黄狗就呲着牙使劲地吼了一声，吓得黑狗夹着尾巴一溜烟地缩回院子里，然后回转身竖着脑袋轻轻地吼叫了两声。