《吹进窗扉的风》

　　吹进窗扉的风
　　——致《秒速五厘米》
　　《秒》中结尾有一个镜头，那时贵树已经成年，在东京租了房安顿下来。某日清晨他坐在电脑旁正在工作，一阵风从窗外吹拂着窗帘，将一片樱花送到贵树的咖啡杯旁，他看见樱花时仿佛回想起了自己十三岁时东京街头的樱花，和那个打着粉色太阳伞，相约一起看樱花的女孩。
　　贵树和明里之间的若即若离让我想起了很多很多事，我陷入了自己的回忆，虽然内容不同，但那份真挚的情感却是共通的，宛如吹拂在每个人心头的清朗的风。我为《秒》这一部短短60分钟的动漫所奉献的真挚情感而感动。我从贵树澄澈的眼睛里，仿佛面对湖面看见自己的倒影一般，我看见了贵树君的孤独、迷惘和苦苦追寻，亦如曾经的自己一样。然而我蓦然意识到贵树君和我都再无从头来过的机会，时间毫不留情，过去早已一无所有，我们唯有向前，不得不向前，一路走下去。
　　沉湎于过去而陷入了无可自拔的孤独之茧中，这正是高中时代的贵树君的精神状态。
　　他说“哪怕互通一千条短信，我们之间心的距离也只缩短了一厘米。”
　　他在追寻着那个日渐模糊不清的女孩的背影时，内心已经和时间背道而驰。时间愈是向着未来前行时，贵树愈是陷入过去的梦境中，孤魂野鬼般徘徊在那颗十六岁时的樱花树下。所以当他力图在别的女孩身上拾回自己丢失的内心时，所费的力气却是超乎他的想象，如此一来，他便又伤害了一位等待他的女孩，便是花田。
　　“他注视着我背后那更加遥远的事物，而我对于他的那些希求，一定都是无法达到的。”
　　花田是贵树孤独青春的见证者，同时她自己也因为贵树而陷入孤独中。仿佛每个人的青春都在黑暗中苦苦寻觅，我们做着自以为很重要的事情，注视着自以为很重要的人，深夜里为自己流泪，如同花田一般——缺乏自信，整天满脑子装着贵树。可是这样的花田却比贵树和明里更令我心痛。看着花田躲在梦里流泪，我仿佛看见了贵树和明里同样的情形。在青春最难熬的日子里，花田陪伴在贵树身边，然而贵树却紧紧关闭内心的房门，任凭花田在门外窗前彷徨不安，却始终不愿开门。他固执地注视着遥远的过去，苦熬在没有期限的等待中。他希望自己的等待和努力终有一天能开花结果，到那时他将牵着明里的手，重拾断了线的少年时的爱情。
　　《秒速五厘米》这个名字中所蕴含的道理令人唏嘘不已。贵树成年以后，原本遥远的东京转眼便能回去，东京街道的景色依然如故，仿佛时间不曾流逝，少年岁月历历在目。可是贵树和明里之间，却隔上了一道看不见的鸿沟，同处一座城市，内心间的距离却仿佛一亿光年之遥。他们迷途在巨大的人生之中，各自寻找到了不同的归宿，自此以后，谁也不能再爱谁。甚而花田，也不得不抛弃掉青春的过往，努力应对往后漫长的人生。不断得到又不断失去，人生的意义也许便是如此。为了各自的人生，许许多多的贵树、明里们，甚至许许多多的花田们，掩埋掉了心中最青涩的情感，这些终究会被遗忘的情感仿佛凋落的樱花，或许终有一天会顺着一阵风吹进我们虚掩的窗扉，落在房间的角落而被我们察觉，那时候谁也不知道心头会是刺痛还是释怀。《秒速五厘米》便是这样一阵有力的风。