《羊角》

　　火车的轰鸣声在山岭间拉的极长，斜线般在他的脑海里拉扯，起伏变化的山脊线则以视觉形式牵引他的意识。他觉察到一种飘忽不定的情绪，正在自己的身体里被引导出来，无谓的飘散在空气里。他猛然吹散手里的蒲公英，蒲公英的种子飘落漫山遍野——是的，正是如此。思绪的回音对他说。
　　在离开之前，他准备正式和祖父告别。“麻姑娘”不知从何处窜来，身体摩擦他的裤腿，甩着尾巴喵呜个不停。蝉声蛰伏在林间，院子正中央被晒得明亮刺眼。他说我要走了。祖父从屋檐下的阴影里抬起头来，没有焦点的眼睛在只属于他的黑暗里寻觅。我在这。他走近祖父身边，把手放在老人的肩上，轻声说。
　　祖父点了点头，拍了拍肩上的手，喃喃道：“和大家好好道个别吧。”
　　他无声的笑了，蹲下身来，展开手心，“麻姑娘”吐出舌头舔着他放在手心里的白糖。屋檐下的阴影里仿佛有什么实质的东西，包裹着他，令他心生一股缱绻的柔情。他走进厨房，和姐姐道了别，姐姐一手拿着西芹，另一只手用手背擦了擦额头的细汗，好看地笑了笑。她说临走之前帮帮忙把羊喂了吧。
　　他带着昨天傍晚割的草，来到了羊圈。躺在羊圈内碎石子地上的十三只山羊齐齐将目光投向他。他笑着说我来和你们道别啰。山羊们咩咩齐叫。
　　羊圈里搭了个木棚，木棚里铺着干草，一只白羊和杂色羊躺在木棚里，三只杂色羊并排躺在羊圈左边的老槐下，两头黑羊藏在阴影里，四只小羊依偎在一只母羊怀里抢奶。最后一只羊好奇的走到他面前，杂色羊，一岁左右大，羊角像刚刚吐出的花苞般幼小。
　　他看着这只羊，羊也盯着他，眼睛里的温驯令人想起动画片里的维尼小熊。他歪着脑袋看它，它扭扭屁股也继续看着他。阳光将热量肆无忌惮的释放在他们身上，仿佛在煎黄油。他将手里的草递到羊嘴边，羊居然警惕的避开了。他会心一笑，勐地挥动臂膀，将大把的嫩草抛甩进羊圈。拍拍双手，那只羊已经加入了抢食大军，他转身走出小院顺着小路离开了山谷。
　　多年后他也忘不了那副画面。
　　记忆实在是一种奇怪的东西，有时在逻辑无法理解的地方执拗不放手，就像个死倔的小孩。他记得离开的那一天，祖父拍他的手时清晰无比的响声，姐姐擦拭汗水露出漂亮的笑脸，还有那只山羊望着他时维尼熊般的眼神，记忆的最后，是那对幼小的羊角。
　　他看电视时，喜欢动物世界，看着里面的野生动物们遵循着自然法则，艰难的生，残酷的死，他喝着啤酒感怀着生命的奥妙。熊妈妈带着孩子跑到亚马孙河上流抓洄游的鳟鱼吃，鳟鱼们遵循本能冲向熊爪，也冲向了生命中最后一道考验。本能，他想，羊角。他养成了对解释不清的记忆做合理解释的习惯，一个人闲暇时，他便独自思索着由自己脑子里产生的问题。时间是线性的，记忆也是线性的，可以把线性的记忆的混乱比喻成乱作一团的毛线球，他执著于解开乱缠在一起的东西，如同强迫症。
　　羊圈早就被拆除了，祖父就埋在老槐旁，“麻姑娘”最后一次出现，听说是在祖父的坟头上。卖了羊和房子后，姐姐也嫁到了外地。夏天到来时老槐枝繁叶茂，成团的阴影盖住了坟头。老头子的后半生都活在埋没自己的双重阴影里。充斥他记忆的是，没有焦点的眼睛，堂屋里的昏惑，以及屋檐下似有似无的实质般的阴暗。还有那股柔情，幽灵般若隐若现的缱绻柔情。
　　山羊们咩咩齐叫，羊角像黑色的花苞，在有雨的深夜“噗噗”冒出来。记忆蒙上了灰尘。
　　他带着妻子登上了火车，去往外地探望多年未见的姐姐。火车行驶在荒郊野岭，白桦林笔直朝天，天空阴云密布，下午时终于落下大雨，火车便“哐哐”跑向雨幕中的地平线。妻子枕着自己的肩膀睡去，他独自望着车窗外的雨景，想着姐姐。他感到内心在前所未有的情绪中变化，和雨一起旁落，和妻子熟睡时的呼吸一起舒展，和白桦林一起无谓风雨笔直向上生长。
　　忽然一副画面从窗外滑过，在他的视野里存续了五秒。在一片被大风吹倒的玉米地里，趴着一只淋雨的山羊，白山羊，体型壮硕，漆黑的羊角弯成一对月牙般的弧形。雨水顺着山羊的额头流到山羊的胡须，从倒三角尖上滴落。这只山羊的眼睛里没有维尼小熊般的温驯，而是像祖父那般，眼瞳涣散。
　　他猛然摇醒了妻子，妻子不悦的打量着他。
　　他说：“我昨晚梦见了姐姐，她招着手和我道别。老实说姐姐从来没有和我道过别。我最后一次离开她时，她也只是甜甜一笑。可在梦里，她却表情悲伤的和我挥手道别。我们之间隔着一条大河，河很深，天上下着暴雨，河水波涛汹涌。所有冲到河边上的东西都是残渣剩屑，在那些浮渣里，我看见了一对羊角。我心里想：‘这是一双多么漂亮的羊角啊，它的主人该是麒麟兽一般伟岸吧。’这么想时，姐姐已经消失在了莽莽大河的对岸。”