第一章 九斤小米

　　有些人的存在，就是为了证明另一个人的重要，他会用长久的日子来证明自己的用心良苦。都说爱着的人会闪光，我想那道光也会照着他爱的人。
　　周九斤是我们班最瘦的同学，但因为刚生下来时，重达九斤，周母高兴，就直接叫了九斤。
　　周九斤是我小学同学，刘小米是我同桌，我们认识的时间太久了，久到已经不记得是什么时候认识的。周九斤从小学三年级就开始喜欢刘小米。
　　刘小米是三年级转到我们班的。为了能跟刘小米坐起，他请我吃了一个学期的冰棍，后来老师死活不让换，这也就成了他童年的唯一遗憾，我也成了他童年回忆中的恶人。
　　不知不觉，我成了周九斤的送信童子，每次上课时他想传字条，都是经我送到刘小米手中的。我劝周九斤为了我的前途，能少写点儿吗?他总是笑嘻嘻地说，为了我以后的幸福，你就成全我吧。
　　周九斤是真喜欢刘小米，每天早饭不吃，把省下来的钱给刘小米买冰棍儿吃。以至于成年后，刘小米始终比周九斤高五厘米，肯定是当年在长身体的时候，周九斤耽误了。我不止次问过他，为什么喜欢刘小米。他说:“你不觉得刘小米笑起来特别好看吗?特别是那根小辫子，就像蜻蜓的尾巴。”
　　很小的时候我就觉得他的比喻有问题，谁会说一个姑娘的辫子像蜻蜓尾巴呢?
　　也难怪刘小来不不喜欢他一一太不会说话。不过因为他的不要脸，事情还是有了起色，只要有刘小米在的地方，就定有周九斤。
　　时间久了，班里的同学看见他们俩，就喊他们是“九斤小米”，想想其实还真挺配的，既是农家袋粮，又是秀恩爱的好名字。
　　可所有的切，都不妨碍刘小来不喜欢周九斤。我很早就问过刘小米，你为什么不喜欢周九斤?刘小米的回答意味深长。
　　“周九斤哪儿都好，就是太张扬了，恨不得全世界的人都知道他
　　喜欢我。
　　我说:“他就是希望全世界都知道，你是他的。”刘小米撇撇嘴，没再说话。
　　刘小米学习特别好，情商高，也挺早熟，每次都是班里前几名。可周九斤永远都是吊车尾，但他好像都不担心。偶尔周九斤也会打架，但打的都是喜欢刘小米的男生。日子就这么过着，周九斤依然每天接送刘小米，上学的路上，永远都是周九斤在说话，说.切能逗笑刘小米的话，后来每天早晨，周九斤见了刘小米都说:
　　“小米小米，你看我是不是长高了点儿?我快赶上你了吧。你什么时候做我女朋友呀?”
　　刘小米总是笑眯眯地说:“还差点儿，快了快了。”
　　周九斤之所以每天都缠着刘小米这么说，是因为在小学的时候，刘小米就告诉他，如果想让我喜欢你，你就要比我高。
　　从此周九斤的生活里，除了刘小米就是吃鸡蛋打篮球。不管周九斤怎么努力，刘小米始终比他高五厘米。周九斤不止一次跟刘小米说:“你等等我，别长那么快呀，我很辛苦的。”
　　终于有一天，刘小米不再长个儿了，可还没来得及高兴，周九斤发现，自己也不长了，于是他们的身高永远相差五厘米。
　　刘小米究竟喜不喜欢周九斤，没人清楚，但我知道。有一次周九斤发烧，没来上学，刘小米第一-次自己上学。多年后刘小米告诉我说，那天她是一路哭着去学校的。可这也是许多年后我才知道的，年少的周九斤自然无法知晓，他仍然在孤军奋战，傻了吧唧地爱着刘小米。
　　高中毕业后，刘小米去了上海的大学，周九斤没考上，差了五分。就像他和刘小米的身高一:样，永远差着五厘米。其实那时候周九斤不知道，刘小米如果脱了鞋，他们是一一样高的，可没人告诉过他，他也不敢去问。
　　刘小米在大学上课，周九斤就在外面赚钱，卖衣服、摆地摊、烤肉串、当司机什么赚钱他做什么。每到周末就去学校等着刘小来出来，陪着玩陪着吃。
　　钱都给刘小米花了，自己-件衣服舍不得买。周九斤说值得，刘小米一个人在外地不容易，自己应该照顾好她，毕竟是自己媳妇。
　　大三的时候，刘小米交了男朋友，不是周九斤。
　　听说那男孩长得人高马大的，是学生会主席，用一束玫瑰花把刘小米从周九斤身边抢走了。
　　周九斤后来跟我说过好几次，玫瑰花有啥用呢?她要喜欢，为啥不早跟我说呢?
　　我想告诉他，女孩的心思不是问的，得猜，但还是忍住没说。听说那个男孩正好高过刘小米五厘米，我们也终于知道为什么这么多年，周九斤没戏了。
　　后来周九斤说:“有些事，勉强不了的，我看着都觉得好般配呢。”我心疼，骂他是傻逼。他也不反驳，他说从小学追刘小米-直到现在，不后悔，但也累了。
　　半年后周九斤离开上海，去了宁夏，跑运输，-路从南到北地奔驰，月月如此。
　　再后来大学毕业，刘小米跟学生会主席分手，找工作，搬家，都是周九斤跑去上海帮忙的。也不说什么，就是闷头干活。
　　刘小米看着周九斤的背影不是滋味，谈不上是什么感觉，像感动又不像，就是心疼，但肯定不是爱。
　　因为刘小来知道自己想要的是什么样的人，自己不说，对方就懂。
　　可这件事，周九斤做不到，这么多年一次都没有。
　　看电影只看团购上有的，吃饭只选打折的，从不同刘小来喜欢吃什么，想看什么。自己一意孤行地决定着。
　　因为刘小米的原因，周九斤把运输线改成上海到宁夏，他说从上海出发，再从宁夏回来有奔头，因为刘小米等着他呢。刘小米有天晚上吃饭的时候问周九斤:
　　“九斤，你追我这么多年不累吗?”
　　“不累，就是你总不搭理我，觉得有些委屈。”
　　“那我下个月做你女朋友吧，你别委屈了。”
　　“为啥要下个月啊?”
　　“下个月就是你追我整十三年了呀。”
　　周九斤终于追到了刘小米，花了十三年的时间，跨越了他整个人生。虽然要下个月，但他也高兴，这么多年都等了，不差这最后-哆嗦。
　　消息传开后，曾经的班级群都炸了。一个小学班外加初中班和高
　　中班，共同见证了周九斤--路的辛苦，我们都觉得爱情已经不值一提，
　　但在周九斤这里一.直那么干干净净，而且货真价实。
　　周九斤特别高兴，他想给刘小米好的生活，想把最好的给她，给
　　我打电话时，嗓门都提高了，跟我说:“功夫不负有心人，你看我还
　　是成功了吧，刘小米就是我媳妇。
　　我说是啊，这么多年了，不是你的还能是谁的，什么时候办喜酒啊，
　　班级里都等着随礼呢，都等太久了。
　　周九斤笑呵呵地说:“快了快了，年底就结婚，到时候你们都来啊。”
　　我说:“一定。”
　　周九斤是2009年冬天走的，宁夏回上海的高速，大雾，车祸，人当时就不行了。
　　距刘小米答应周九斤的日子，还剩半个月。
　　周九斤的葬礼是回老家办的，大部分同学都回去了，葬礼那天，
　　所有人都哭了。
　　就在葬礼快结束的时候，刘小来来了，她散着头发，光着脚，手里拎着高跟鞋。
　　她慢慢走到周九斤身边，趴在周九斤身上，像哄睡着的周九斤一样，
　　轻轻地说:
　　“周九斤，你看，我和你一-样高了。”
　　“我可以做你女朋友了，你快叫我名字啊!”
　　“周九斤，我是刘小米，你快起来送我上学吧，我快迟到了。”“楼下旁边又开了新饭店，你快带我去啊，求求你了...
　　我们实在看不下去，强拉着刘小米离开。挣扎的时候，刘小米的眼泪落在了周九斤的脸上。
　　周母哭着说:“我家九斤可怎么走啊，他走不了了，走不了了。”后来我才知道，老人都说人死了，是不能让活着的人的眼泪碰到身体的，不然无**回投胎，就得-直陪着掉眼泪的那个人。
　　这件事虽然不知真假，我没告诉刘小米，但我相信，周九斤肯定是不想走的，他是多想一直陪着刘小米啊。
　　第二天周九斤火化的时候，我们打算把他的东西都烧了。
　　可到最后发现，哪有什么东西，全是刘小米的照片，有考试后的，有毕业时的，很多阶段，就差他们的合影。
　　刘小米求我们把东西给她，别烧了。有几个朋友气不过骂刘小米:“他虽然爱你这么多年，可你没资格要他的东西!”
　　我拉开他们，把东西给了刘小米。她抱着那堆东西，蹲在地上，哭得撕心裂肺。我知道她为什么那么伤心，那个爱她半辈子的周九斤没了，再也不可能有了。
　　从那以后，我再也没见过刘小米，有人说她回上海了，也有人说去了宁夏，总之就是没再安稳过。我不知道没了九斤的小米会不会习惯，但也相信，过去这么久了，她应该知道，九斤确实是用了一一生去爱她。
　　年底高中同学组织了同学会，我本不打算去，后来群里有几个人私信我说，听说刘小米会去，这么多年，难得这么齐一次，能回来就
　　回来吧。
　　三年未见的刘小米依然单身，手上戴着佛珠，神态静素。我问:“你这是信佛了?”
　　刘小米点头，说:“也不是信佛，就是舍不得他，想让自己心静些，也想知道人生在世，到底为了什么。”
　　我说:“你就打算一-直这么单着吗?”
　　刘小米笑笑说:“我没法爱上别人了，我欠周九斤的，-辈子都不够还。”
　　“你欠他什么?”“欠他个答案。”“什么答案?”
　　........
　　周九斤笑嘻嘻地问刘小米:
　　“小米小米，你看我是不是长高了点儿?我快赶上你了吧。你什么时候做我女朋友呀?”