第一章

　　如果满囤爷还的话，今年己经一百零二岁了。他已经去世九年了，过罢去世三周年已经六年了。一般人去世后，过罢三周年，没有了大型隆重的祭祀活动，他的音容笑貌己及他的名子，人们便渐渐淡忘了。而满囤爷，虽说己经去世八九年了，可他的音容笑貌，还有他的名子，仍然清晰地印在人们的脑海里。
　　满囤爷出生在旧中国的一个普普通通的穷苦农民家里。他们家不光穷，人丁也不兴旺。到他这一辈儿，己经五辈儿孤身了。满囤爷的爹，三十二岁才添了满囤爷。三十多岁了，陡喜得贵子，全家人当然是欢天喜地了。孩子三天了，该给孩子起个名子(小名儿)了。满囤爷的爷爷可作难了，给孩子起个啥名呢?········……人家都叫啥轩，啥斋，啥翰的……那是啥意思，咱不知道。再说，咱没文化，家又穷，咱不称。有的人叫啥牛啊，狗啊，粪杈呀，箩头呀，……也不多好。爷爷突然心头一亮：呃，有啦！在本家族中，和他平辈儿的，有叫满场的，还有叫满仓的。虽说门氏远，是平辈儿，也是他的哥呀，兄弟随着哥叫，多好呀，他们叫满场、满仓，咱叫满囤吧。满囤这名儿多好呀，麦后，秋后，一囤一囤的粮食，及乎触到梁头，倒得满满的，上面再倒个尖儿。这就是满囤。一年到头儿，吃不完的粮食，一家老少再不忍饥挨饿了，一年到头儿，再不用吃糠咽菜（红薯叶子、树头叶子、野菜）了。就是遇上灾荒年，也不怕。有了余粮，说不定还能再要上几亩地哩……满囤，是咱穷人的盼头儿，这是个好兆头儿。这个名子好，吉利。就这样，这孩子就叫满囤。至于大号嘛，让本家族的老上司，根据本家族家谱上排列的辈份起呗。长大起个啥名儿吧，那是老上司的事儿。后来，老上司根据家谱上排列的辈份，也给满囤爷起了大号。大号，平时没人呼叫，只有在比较隆望的场合点名时才呼叫。满囤爷一生也没有参加过啥隆重的活动，也没有人郑重其事地点名呼叫他的大号。在填写什么表格或列举什么名单时书写大号。满囤爷一生没有填写过什么表格，也没有被列举过什么名单，很少用大号。人们只知道他叫满囤，大号叫什么，很少有人知道。
　　满囤爷的家在村最东头儿，把外梢儿，坐北朝南，临着大街，所处的位置不错，其实是个好地方。不过，不是在村子中间，不是在大深胡同里，不是四面都有人家，不严实，不算是好院子。别说是万贯家业的地主老财，就是家境比较殷实的小财东，也不住这样的院子。
　　在那个年代，人们对院落房屋很讲究。那些名门大户，万贯家业的大财主且不说，就那些家境比较殷实的小财东，对院落房屋也都是非常讲究的。首先，讲究院子所坐落座的位置。这些人家的院子大多坐落在村子的中部，大深胡同中，四面有人家。这样的院落贼人不好进去偷。土匪绑架也不好进院子，比较安全。这些院子一般比较宽敞，院子里有堂屋，东西屋，南屋，俗称四合头院（不是BJ式的四合院。）有头门儿，有门楼，有高高的院墙。天一黑，头门一关，上去腰闩，外面人进不来。房屋大多是瓦房，屋墙大多是里生外熟（外边是砖，里面是土坯。）有的屋墙是纯砖到顶的砖墙。这样的房子无论怎样不会漏雨，不怕剜墙雨。连阴雨无论怎样下，住着放心。还有，院子的风水好。另外，还有一个园子，四面有围墙，有大门，里面有敞棚，有车屋，里面放车辆农具，垛放喂牲口的饲草及烧锅做饭用的柴火。这是大户人家的院落，一般的穷苦人家连想都不敢想。
　　有的人家，就不讲究院子所处的位置好不好了，风水好不好啦，能有个什么地方棚间小屋儿就不错啦。随便在一个什么地方盖上一座屋儿，就算一个院落。说是一处院落，其实只是一座屋儿，也没有院墙，更没有什么头门儿啦门楼啦。屋子大多是“一块面秫杆挤”。夜晚，有个藏头的地方罢了。更有甚之，只有一座孤零零的又低又小的小屋儿。屋子也没什么门啦，窗啦。窗，不过是个小方窟窿。门，不过是个长方洞口儿。屋里哪有什么桌啦，椅啦，板凳啦，什么床啦，铺啦，只是在地上铺一点儿烂柴草。这就是他们夜晚安眠的床铺。这简直是动物栖息的巢穴。有啥办法呢，祖上只给他们留下这些产业。更有甚之，有些人连这些也没有，无论热天冷天，白天要饭，夜间只有在破庙里过夜。
　　有些院落，虽讲究风水，但不讲究所处的位置-——严实不严实。这类院落也有两面屋或三面屋，也有院墙，也有头门儿。屋墙一般是下面砌几层砖，上面用土坯垒。砖，也不知是多少年的老破旧砖，有大砖，有小砖，有薄砖，有厚砖，有爹砖，有爷砖，分不清是几代的砖。有的砖年深日久，受了潮，风刮日晒风蚀，一层层脱落，外面的一个面儿被风蚀得少角没棱，圆蛋葫芦头的。砌砖时，反过面儿来，坏面朝里，好面儿朝外。为了节省砖，墙体只砌两边，中间是空的。中间的空间用碎砖头儿填起来。填墙体空间的碎砖头儿叫墙馅。--------好吧孬吧，总算是砖，是砖就比士坯强。有几层砖，砖再不好，也不能算是一块面。屋顶上有梁，有檩，有椽。梁、檩、椽都是下房的，用多少年啦，也说不清。下房椽子又细又弯有糟，这样的椽子只有盖土棚子时才能用。好的钉在外面——挑檐儿。赖的摆在中间当“馅椽”。椽子再不好，也算是有椽子，不是秫杆簿。椽子上面铺上一层秫杆薄，秫杆簿上扣几圈儿瓦。这些瓦，有大的，有小的，有缺小角的，有缺大角的，也不知是多少年的老破瓦，也不知道是多少代的老瓦，这些瓦只能盖土棚子扣屋檐用。不论是什么瓦，总算是屋顶上见见瓦。沿屋顶的四周扣二三层或三四层瓦，屋顶上摊一层柴草，柴草上掩一层土，土上面抹一层泥。再把墙体糊一层泥。糊平土坯缝。屋子就算盖成了。这种士棚子也容易漏雨，（只要是土棚子都容易漏雨。）一年也必须抹一层泥。尽管是土棚子，屋子的模式和布局也很讲究。堂屋梁长一般是一丈四尺五寸或一丈五（最长不超过一丈五。）西间长一丈一尺，东间长一丈，明间长九尺，三间屋总长三丈。门口（包括天窗）高些，两窗稍低些，门口宽三尺五寸。这是多少年来一成不变的堂屋的模式。屋子低，窗户小，屋里暗。一到阴天，屋里就更暗了。如果再盖东屋或西屋，梁短些，长一丈三尺五寸。比堂屋再低些。院墙不高，是用泥垛的。如果有头门儿，门口三尺三寸，比堂屋门口儿窄些，这样院子存财，能过富裕。--------这种院落是农村中大多数人家的院落，是大多数农家小户的院落，是当时农家小院儿的特色。满囤爷家就是这样的院落。院子不算小，五分大，有三间堂屋，是土棚子。两间西屋，两间东屋，都是“秫秆挤，一块面”。有院墙，是土垛的。头门儿是鸡架门楼儿。不管怎样，也像个院落，并且是三面屋。祖上就给他留下这些产业。这处院子，比上不足，比下有余，是一般的院落，在那个年代，在这一地区，一般的穷苦农民，都是这样的院落，这样的房屋。满囤爷家多少辈子以来都是这个院子，院子都是这样的格局，都是这样的房屋。不过，这处院落，也有它的贵处:有一个风水先生说这处院子风水好，这个院子里一定要出贵人。一定要发达。可满囤爷家一代又一代，别说出贵人了，连一个识字的人也没有。他们家并没有发达:人丁不旺，已经五辈儿孤身。财也不旺，几辈子了，还是那十几亩。他们对神礼拜很勤，逢年过节给神烧香磕头，每逢初一十五给神磕头烧香，祈求神灵保佑发财。可七十二位全神没有一位眷顾他们家的，不让他们发达，不让他们家发财，多少年来，地，还是那十几亩地，院子里还是那几座房屋，年深日久了，塌了，重新盖，还是盖在老地方，还是盖那么太，还是盖那种那式，还是土棚子或”秫秆挤一块面”。尽管堂屋门宽些，头门儿窄些，院里子还是不存财，照样受穷。他的名子叫满囤，可哪一年的麦后秋后，粮食从来没有满囤，往往是一盘茓子还余好多好多，就没粮食了。他们盼望着全家老少有吃有喝，不再吃糠咽菜，不再忍饥挨饿。他门盼望大人孩子一家老小夏有单衣，冬有棉衣，白天有衣穿，夜间睡觉大人孩子一家老小有暖和的被褥，不受冻。那只是梦想，幻想。这种盼望不过是奢望，妄想。