前言

　　变成一个较好的人？
　　纵使人性本善，终究因缺有需，趋利避害，多思无益。
　　前两年一个令人沉闷的下午，我翻弄盛书的旧木箱子，里边的旧书、报刊、书信、文稿发出一些陈旧的气味，也正是这陈旧的气味引起了我一些过往的情绪。
　　之后也便常常动些念想，这都是些怎么样的存在？好长时间也没得出一个自洽的逻辑，但因与果的关联我却又是相信的。时间长了，那些情绪源于真情实事还是虚构巧合也变的模糊了，终归没有人知道当时究竟发生着什么。
　　在其中一本的内页边白处看到一句潦草的文字：变成一个较好的人。那天我很沮丧，始终也回忆不起当时记录这句话时的情景。我继续翻看了一些书信、明信片和文稿，终归有些名字和事情尚未全部忘记。我确信：Allistrue（一切都是真情实事）。于是就想借整理些文字来让精神的思绪牵着那些已逝的时光。
　　Allistrue（一切都是真情实事）。便成了意识中或自序的首语。随后又知晓这句话是莎士比亚《亨利八世》的标题，巴尔扎克的《高老头》最初的版本正文前面也引用过这个标题。便又觉的只这一句就足够了。
　　整理文字的后期，又似乎被“纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”之类在某个场合下的话给影响了。
　　Everythingisfalse------一切都是虚构巧合。
　　直到前段时间却还依然困惑，于是便常常感到万分的困难了。这么多年了，我也似乎有必要释怀了，想来终归是书不能尽言，言不能尽意。
　　又一天，我偶然读到巴尔扎克在《夏倍少校》中的一句话：“总而言之，凡是小说家自以为凭空捏造出来的丑史，和实事相比之下真是差得太远了。”
　　初读到这句话的时候，像似谁告诉我了一个秘密，像似得到了一朵从天而降的花，像似鉴赏家得到了一份姿态外的风韵，像似孤儿得到了妈妈般亲吻留下的红唇印，像似得知沉默寡言的红颜想要一个属于自己的孩子……
　　是的，我虽然自有我的确信，然而说到这句“变成一个比较好的人”，也到让我又难于分辨了。