章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
晚上戚遇山开始发烧。
小家伙烧得迷迷糊糊，嘴里念叨：“大哥你没吃晚饭吧？”
戚风拧了个毛巾放他额头上：“我不饿。你睡吧。”
戚遇山睁开眼，无神地转了转，闭上。
戚遇山很少生病，戚风一下有些慌。
他突然想起小家伙刚到家里那天晚上，高烧不退，怎么叫都不应。
“戚遇山？”戚风轻声道。
“嗯？”戚遇山抽了一下鼻子，大概觉得戚风拧过毛巾的手凉凉的很舒服，一直攥着，往脸上贴。
“没什么。”
戚风坐在床边看戚遇山。
没开灯，外面淡色的天光浸润了窗帘，戚风第一次发现适应了明暗之后夜色不是黑的，是隐隐透着盈亮的蓝。
小小的人怕黑，戚风告诉他，夜晚张开带羽翼的黑色大翅膀遮住太阳，拥住所有生灵，安静入睡。
“也抱住我吗？”
“也抱住你。”
“没人抱我睡觉。”幼小的戚遇山垂着几乎没有肉的小脸，用小手揪床单，“那这样也不错。”
那天晚上戚风搂着戚遇山安然入眠。
偶尔戚风给戚遇山念童话。
有个人叫安徒生，一辈子和小孩子聊天，絮絮叨叨讲故事，抱着悲悯的心不肯长大。
戚遇山喜欢他的童话，偎在戚风身边听他念。
少年的戚风完成尴尬的变声，已经是成年男人浑厚宽宏的声音。
他擅长用气音，慢条斯理地说话的时候，仿佛醇酒的香气被料峭的春风雕刻。
念《海的女儿》，戚遇山细声细气抱怨：应该让王子知道。死也要死在王子眼前。
念《小意达的花》，戚遇山声音不那么怯怯的了：花儿和小鸟埋在一起，都很幸福。
念《老墓碑》，戚遇山躺在戚风身边，许久没说话。
相爱的老夫妻相继去世。
故事总是这样，年迈的爱人，一个先去世，另一个不停地对别人回忆他们如何相遇，如何相爱，回忆得双目明亮，直到他也死去。夫妻埋在一起，墓碑在修道院被拆除之后被人拿去摆在院子里。
有人感叹：一切都遗忘了！一切都会被遗忘！
小小的，大眼睛的孩子严肃地看着月色下孤单的墓碑石，它是凝固的记忆，顽固且不朽。
看不见的安琪儿亲吻小孩子，祝福他保管身体里传承不息的金色的种子。
这枚小小的种子到了应当的时刻，便会开出花儿来，成为一首诗。
美与善，在传说和歌谣里获得永恒。
“我们会获得永恒吗。”戚遇山半梦半醒间，握住戚风的手。
时光从很久以前的某一天开始，一直没走远。
“会。在……传说和歌谣里。”戚风笑。
戚遇山不安地睡去。
戚风想去给他倒杯水，戚遇山攥得死紧。
戚风没办法：“戚遇山，松手，我去倒水。”
戚遇山耍脾气一样微微撅嘴。
他在梦里是小孩子，小孩子可以任性。
好吧。戚风叹气，继续坐着。
明天一早打电话给家庭医生，然后给戚遇山请个假。
他仔细观察戚遇山的脸。
少年稚气未脱，开始有了男子凌厉的影子。
戚风茫茫地觉得，这是最好的素胚，等待施釉，烧窑，在烈火中降生——那一定是雨过天青，只存在奇迹里的颜色。
戚风伸手想用指背摩挲戚遇山的脸。
戚遇山似乎做了个不愉快的梦，含糊嘟囔：“苏珊，苏珊，情书我重写了……”
戚风的手停在半空，缓缓收回。
第二天戚遇山请假。
戚风拎着围裙，分析一下正反面，挂上脖子。
戚遇山惊悚：“大哥你干嘛？”
戚风温和道：“我……想做早餐。”
戚遇山披着毯子起床：“你千万别动，我来。你弄坏什么还得我收拾，还得花钱买新的……”
戚风无奈笑笑：“我是不怎么做饭，可并不蠢啊。”
戚遇山马上就要放下毯子来做饭，戚风只好摘下围裙：“我不乱动你的厨房，你早上吃什么？我烧一锅奶好不好？”
戚遇山坐在厨房里，指挥戚风烧开水和牛奶。
通常都是戚风坐在餐桌前看戚遇山忙，一下调换大家都不习惯。
戚遇山暗暗想，不知道大哥看到的自己的背影什么样？入眼吗？
烧好水和牛奶，戚遇山裹着毯子守着一杯热气沸腾的牛奶，脸色红扑扑。
“家庭医生今天来不了。我带你去诊所吧？”
“不用，我感觉好多了。喝了牛奶就去睡一会儿。”戚遇山得知家庭医生来不了，心里还挺高兴，不用花钱了。
“管道改好了，有热水。你泡泡澡？”
“大哥你快迟到了。”
戚风换上西装皮鞋和风衣，站在玄关担忧：“你在家没事儿吧？”
戚遇山裹成个球乐呵呵地看着他：“大哥你今天晚上回来再给我念一遍《老墓碑》吧？”
戚风微笑：“没书呀。”
戚遇山皱皱鼻子：“我会背。我说一句，你重复一句。”
一九二八年四月，蒋在徐州誓师北伐，主要战场在山东。
戚风在报纸上看到一则很短小的新闻，时间地点蒋中正，反正中国又开仗。
报纸第一版整版面的是关于五月份，阿姆斯特丹奥运会法国的运动员阵容。
黑白图片上男女运动员结实健美，有肌肉线条，笑得生龙活虎。
英国历来讽刺荷兰是世界的屁股，因为天气太糟糕，对阿姆斯特丹运动会运用了“英式幽默”预测性地提前嘲讽。
法国觉得不可思议你英国居然有脸嘲讽别国天气，于是鼎力支持申办十多年才成功的荷兰。
对于法国，只有两件事能让它激动起来：第一，英国倒霉。第二，德国倒霉。
德国正在倒霉，英国乐观估计快了。
“先生，看什么那么专注呢。”
戚风放下报纸，看着对面的人坐下：“和我无关的锦绣热闹。”
对面的人没有笑意，有几分凝重。
咖啡厅里人不多，各自谈天，并没有给两个中国人过多关注。
“亦农……今天走了。”
戚风陷入沉默。
对面的人沉默。
难捱的寂静没有多久。
戚风努力维持面部表情平静，命令自己看上去就是普通消磨时光的人：“他……龙华警察局？”
“是。”
戚风闭眼。
“手，不要发抖。”
“抱歉。”
戚风放下报纸，攥起拳头放在腿上。
“当年在外国语学社的时候，怎么都吵不赢他。还以为……有机会切磋。”
“他咬着牙一字未吐，但组织不能确定你有没有暴露。毕竟他主持中央组织局工作。最近减少和国内联系，等风声。”
“好的。”
“国民党成立中央组织部调查科，开了训练班。我们已经有同志想办法进去了。”那人起身，“通报完毕。”
戚风突然冒一句：“亦农会不朽。”
“是的，他会不朽。”
戚风一如既往回家。
戚遇山睡了一天精神好，正在做晚饭：“大哥回来了？马上好。”
戚风脱外衣洗手，坐在餐桌上，默默出神。
戚遇山麻利地整治了晚饭，收拾厨房，看了会儿书。
戚风催戚遇山睡觉，戚遇山嘿嘿笑：“大哥，给讲故事。”
戚风笑意很淡，但发自内心：“哦，怎么讲？”
戚遇山睡了一天实在不困，在床上躺下，眼睛神采飞扬地看戚风：“不用开灯了，您来躺着。”
他往里蠕动，拍了拍床的空位。
戚风躺下，戚遇山把毯子搭他身上：“我说一句，你重复一句。”
戚遇山把中文版的《老墓碑》背下来了。
戚风只好跟着他重复，一句一句数。
好在童话，并不长。
不一会儿戚风开始犯困，戚遇山在一边撑着下颌，专心致志注视戚风。
戚风的声音渐渐染上睡意，气音更加温柔。
他跟着戚遇山重复，每一句皆是允诺。
“这枚小小的种子到了应当的时刻，便会开出花儿来，成为一首诗。”
“美与善，在传说和歌谣里获得永恒。”