前奏曲

　　他看见东边半边的天有了要亮的意思。
　　介于青年与少年的男子用有力的臂膀抱着他，一步一步走出弯曲幽深的弄堂。
　　他回头，看一眼那简陋的木板门咆哮地张着嘴，无可奈何僵在原地，追不上自己。
　　他被打得很惨，饿了好几天，差点死过去。
　　一个高个子穿着学生制服的影子一脚踢破大门，抱起他就走。
　　他安心地窝在那人怀里。他想离开这里，能带他离开这里的人都不是坏人。
　　那人在他耳边轻声问：你叫什么呀？
　　他伏在那人肩上，攥住他肩部的衣服，最后看了一眼“家”。
　　然后他轻声道：我叫小山。
　　好的，小山不要怕。
　　他笑了一声。
　　那一年，中华民国十一年，公元一九二二年，他十七岁，他九岁。
　　他有了一个完整的名字。
　　姓戚，名遇山。
　　*
　　法国的秋天是可爱的。
　　气温降下来，空气清新，干燥爽朗，太阳光里有种淡然冷漠的金色。
　　中国咏秋的诗句在法国用不上，法国的秋是一个季节，不是一种思念。
　　“即便是拉马丁的诗句，感叹号问号都破坏气氛。”大哥说。
　　戚教授显然没有跳出时代的窠臼。
　　他是那个时候典型的知识分子，出生于帝国的余晖，成长于民国的烽火。
　　西风压倒东风，东风在他心里日夜呼号。
　　他唱得了歌剧，也唱得了京剧。
　　小提琴和胡琴在他脑子里轮番叫阵，然后一齐问他：你要哪个？
　　戚助理手臂上搭着他的大衣，走进他的办公室——他是惟一一个进他办公室不必敲门的——“教授，客人到了。”
　　戚教授站起来，穿上大衣：“回家。”
　　戚助理始终落后他小半步。
　　他跟着他。
　　颀长的少年抱着瘦骨嶙峋的幼童，魁梧高大的英俊男子领着清隽高挑的男子，慢慢地走。
　　戚遇山在一楼准备咖啡。
　　他端着咖啡上楼，才发现客人竟然已经早就走了。
　　戚风坐在圈椅里，一只手握着手杖，默默沉思。
　　秋日的天光映着他刚硬的轮廓，一笔勾下来，精彩绝伦。
　　戚遇山端着咖啡：“教授。”
　　戚风没应。
　　戚遇山只好：“大哥。”
　　戚风才看他。
　　这个像是希腊雕塑的男人，在镜片下面的眼睛冷酷肃杀又多情，他就那么看着他一眼，戚遇山就笑了。
　　“小山，我们要回国了。”
　　戚遇山表情轻松：“好的呀。”
　　“回去做汉奸。”
　　“好的呀。”
　　戚风终于有了一丝笑意。
　　戚遇山漂亮的圆眼睛里，无限的信任和无尽的沉静，是他最大的安慰。
　　他轻轻吐口气：“阿司匹林。”
　　戚遇山担忧：“大哥又头痛？”
　　戚风笑笑：“有一点。”
　　戚遇山放下咖啡，轻轻拉开书桌左面的抽屉：“这里我放着一瓶应急，大哥永远记不住。”
　　戚风捏住他修长的手指：“离不开你。”
　　戚遇山忍着笑：“嗯。那我就不离开你。”
　　中华民国二十八年，公元一九三九年八月二十八日，汪兆铭抵沪。
　　九月底，召开国民党六大。
　　大小汉奸济济一堂，“七十六号”的打手们持枪而立。
　　新汉奸发现列会名单居然有个老牌汉奸“卢英”，顿时哗然。
　　为表示耻于同老汉奸共事，站起来就要退场。
　　76号行动队的人冲着脚下就是一枪，一屋子“官员”们没见过真子弹，吓得仰倒。
　　首席前排有个人倒是四平八稳，面目含笑，表情没有一丝儿松动。
　　他的助理坐在他身后，腰背挺直，面无表情。
　　行动队的人在会议厅后面站了一排，各个枪上膛。
　　外面突然下起倾盆大雨，一道闪电劈下来，雷声震得窗棂咯咯响。
　　汪兆铭本来在演讲，闪电光一下接一下砸在他脸上，照得他脸色青青白白，一丝儿活气都没有，框上框子就是遗像。
　　一屋子魑魅魍魉坐着听一具活尸讲和平运动。
　　职务宣布时，特务委员会副主任那里多了个名不见经传的人：戚风。
　　周佛海兼任主任委员，丁默邨副主任委员，李士群秘书长，却多出一个戚风，竟然也是副主任委员。
　　这个人是新政府财政部经济司首席财经顾问，海关总署督察长，听说是法国回来的。
　　和汪兆铭的嫡系陈公博交情匪浅。
　　一九二八年陈公博在法租界创办《革命评论》和蒋介石集团唇枪舌剑打笔墨官司，认为国民党内部目前出现“左倾右倾腐倾恶倾”的“四倾”错误。
　　因此必须改组国民党，反对蒋介石军事独裁。
　　这位戚大少爷和他一唱一和宣传“民主”，在经济上大力支持。
　　汪兆铭本想亲自兼任特务委员会的主任，没想到被周佛海夺了权。
　　周佛海在日本人面前争宠，陈公博使不上劲，那么插一个人进去还是可以的。
　　这个最适合的人选是谁呢。
　　戚家大少爷，戚贺东的长子。
　　戚风。
　　六大从下午开到凌晨。
　　雷电都是虚的，这么些汉奸卖国贼，一个都没劈死。
　　戚风微笑，文质彬彬地和所有人交谈，风度翩翩地向汪兆铭拍马屁。
　　他做得好，在所有汉奸里做得最好。
　　戚遇山一直跟着他，看着他太阳穴跳。
　　戚风正在剧烈地头痛。
　　散会后门口特地请来的意大利驻军困得东倒西歪。
　　大小汉奸来开会，途经道路都要有计较，生怕被暗杀。
　　回去的路更要计较，走什么偏僻小道。
　　戚风含着笑，和诸位同仁道别。
　　他表情完美，语气完美，戚遇山看他频繁吞咽，就知道他头疼到极限，已经开始恶心了。
　　戚遇山心里一酸，站在他身后，轻轻叹气。
　　到最后戚风没坐车，让司机开着车跟着76号行动队的人走，他自己溜达回去。
　　戚公馆在愚园路，离得不远。
　　这倒也是个办法，可惜其他汉奸养尊处优惯了，两步路也走不了。
　　戚副主任领着戚助理，走进幽长的弄堂。
　　这次回来，什么感想？
　　杀机四伏。
　　上海的弄堂有着最崎岖的心思。
　　走着走着，看不见头，看不见尾。
　　凌晨是出生前的死亡，没有声响，没有人气。
　　戚遇山并不慌张。
　　戚风最欣赏他的冷静，处变不惊不是每个人都有的优秀品质。
　　戚风自己都忘了，那天晚上，他告诉他，小山不要怕。
　　所以戚遇山什么都不怕。
　　雷雨过后没有洗刷过得清新，反而是一种沉渣泛起的馊味。
　　戚遇山跟着戚风，一步一步，走出迷阵的弄堂。
　　他看见东边半边天有了亮的意思。
　　太阳在地平线下聚集着力量，等待时机。
　　光芒终会冲出地平线，那一刻一定会降临。
　　那是——
　　破晓。