第一部 张家沟

　　39
　　春年家在福建的亲戚都赶到他们出事的地方，首先赶来的是张秋水张清风。突如其来的灾难跟前，他何曾没有悲伤？只是，经历岁月洗礼，他对生老病死逐渐从容。火葬场，他的姐夫跟姐姐穿着寿衣被大火燃烧，化作沙粒般的骨灰，装进暗褐色的骨灰盒，运送回贵州清水县城老家那边。
　　火车上，张秋水抱着骨灰盒，凝神细望窗外，有些事就是命。我们这个世界，大多数人的命运都受某种神秘力量的摆布。只有极少数人可以反抗，可以在反抗中取得胜利，进而掌控命运成为命运的主人。有些人可以改变自己的命运，有些人却只能在命运的浪花里随波逐流，甚至逆来顺受。
　　春来看到秋水舅舅，亦看到他父母的骨灰盒，骨灰盒移交在他手里的瞬间，他觉得他捧在手里的不是骨灰盒，而是父母生命的重量。选定日子选定坟地以及其他事情。这些事情，堂叔全权负责，大人们让春来干什么，他就干什么，像走程序。与此同时，春来家里的事情很快传到柳林中学，和他熟识的人纷纷跑来他家安慰他。言语像汩汩暖流，舒适安逸，温暖着少年的心，让他的心慢慢从灰色的世界里走出来。下葬当天，他们班派来两名学生代表，献上花圈。
　　葬礼结束当天夜晚，春来彻夜未眠，他在床上辗转反侧，脑子不停旋转思绪纷飞。他的思想分成两大阵营，正在激烈地争斗。一会儿流泪，一会儿安慰擦干眼泪，一会儿告诉自己要坚强……鸡鸣报晓，他做出决定，不再读书。
　　高中要读三年，大学要读四年，整整七年都浪费在读书这件事上，春来认为没有必要。他们家彻底失去经济来源，七年以后他可以改变命运，可是这七年时间，他读书的钱打哪儿来？他妹妹读书的钱打哪儿来？他们吃穿住行的钱打哪儿来？他们到底能不能克服困难，最后挣钱养家糊口？一连串的问题像威力巨大的炸弹把他的心理防线炸得稀巴烂，让他意识到，需要选择，需要牺牲。
　　春来懂事早，张秋水担心他离开学校放弃读书。结果，张秋水的担心成为现实。他曾想打电话告诉他，可他知道春来的性格，他改变不了什么。这个年纪，春来跟多年前的张秋水，他们急切地想要改变命运。有些人肩负着不可言喻的命运，他们的想法常常不合情理，他们的生活由许多奇奇怪怪的事情组成。然而，就是那些诡异的东西无时无刻不在证明，你不具有非凡命运，因而你不能像他们干出与众不同非同凡响的事业。性格决定命运，命运又塑造性格。
　　春来心想着，自己就是靠诚实劳动干苦力，想要有普通的生活，并不是难事。春来说：“我不想读书。”他奶奶看着他，没有认同没有反对。她的眼睛已失去生命的光泽，显示出她已老矣。料理完后事，返回柳林中学，想到即将离开，难言的酸涩涌上他心头，像蚂蚁胡乱着撕咬他脆弱敏感的心，使他痛苦。
　　办公室，和蔼可亲的老师，她微笑着说：“春来，你来啦”。
　　春来点了点头。“你坐吧。你没事吧？”
　　“老师，我没事。”
　　“没事就好。”
　　“我……我……老师见他吞吞吐吐，“你有什么事就直说吧。”
　　“老师，我不想读书了。”
　　‘
　　老师先是惊讶，随后问他，“你想好了吗？”
　　“我想好了。”她正好有他们班的课。春来跟随她走进教室。
　　“你们看看谁来啦？”走进教室，温馨温暖像花香扑面而来。
　　两周没来，这两周对别人极其短暂，对他却似漫长的两个世纪，煎熬，异常折磨人心。等到他站在讲台中央，所有都已经改变，他失去父母，失去梦想，浑身上下散发着少年老成的气质。人生啊人生，让男孩成长的往往是挫折。
　　教室刚刚还嘈杂，此刻已鸦雀无声，静悄悄的，像是准备着迎接他的到来。春来缓慢走到教室，步伐沉重稳健，显示出某种悲情，他走向讲台。有那么瞬间，他想哭，仅仅是想，仅仅是那么瞬间。他抬起头直视教室，教室五十多双眼睛的目光都落到他身上。“同学们，我感谢大家的帮助，真的很感谢。”
　　40
　　春来说完，小跑出教室，忍住泪水跑出教室。他没有回头，神情决绝。他身后有好兄弟好朋友好老师。他很感谢他们，可他知道，今日告别，有些人再不能遇见。他在心里对自己说，春来啊春来，你要勇敢你要坚强，你要记住他们的恩情……加速度跑出教室，跑出柳林中学，跑到大湾河水边上，他没有停歇。
　　清风吹拂碧绿色的大湾河水，枯黄的柳叶落在大湾河上，偶有几张叶片被河水带走，又或沉到水底。河水欢快地流走，可他的心情沉重而悲痛，悲痛又无可奈何。汪汪碧水前，春来坐地上哭了，他的声音悲凉。
　　男儿有泪不轻弹，只是，未到伤心处。再坚强的人都有伤心难过的时候。只是，有的人在角落默默忍受，有的人呼天喊地。半小时后，春来起身离开，走在回家的路上。路过大湾河，他驻足停留，痴痴地看着卷起水花的大湾河，他忽然觉得活着压根没有意义，只有永恒的东西才会有意义，而生命无论长寿，还是短命都不永恒，因而活着没有意义。这个孩子经历了痛苦，仿佛看透人生，他的思想已经超越了许多人，著书立说的哲学家都没有他这样深邃的觉悟。
　　春来意识模糊，他听见大湾河水在呼唤他，散发着某种不可抗拒的魔力，深深吸引着他。他翻过栏杆，他可以跳进大湾河，大湾河急促的水流很快会夺走他的生命，从此忘却尘世的烦恼，飞向自由的天国，他将获得永恒。
　　对于“什么是人生？”这样的问题，路遥曾在《平凡的世界》里这样阐释，他说：“什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！只有选定了目标并且在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻！”
　　然而，这个年纪，春来不知道路遥这位作家，亦没有跟他相似的觉悟。他像房屋，像老旧的房屋仿佛疲惫到了极点，轰然倒塌，很快躺平在地上。他的泪水像雾气那样模糊了他的眼睛，他什么都看不见，只觉得失去了活下去的希望。此刻，这个少年想要询问老天爷：人生为什么这么悲凉？活着为什么这么痛苦？亲爱的朋友，只要活着，就是在自我欺骗，但我们还得忍受痛苦、继续战斗。你别像春来，意识到存在的东西才会消失，不存在的东西不会消失！
　　春来爬上栏杆，站在栏杆上，像雄鹰铺展开双臂，阳光照耀着他，忽然跳进大湾河，被风吹进大湾河。噗通，春来跳进大湾河，大湾河水张大了嘴把他吞咽进去。冰冷的河水迅速灌进他的耳朵他的鼻孔他的眼睛……这瞬间，这个少年想起父亲曾告诉他说：“你要记住你是男子汉，不要让我失望。”是的，他不能让他失望！身体却在急剧下落，从桥上作自由落体运动，到了水里凭借着惯性往下。他忽然难受，忽然想要逃离，他现在还不能被生活打倒！
　　春来舒展四肢，姿势像青蛙那样，屏住呼吸蹬着腿很快游到河岸边，这点水深这点水流压根奈何不了他。从小生活在大湾河沿岸，他们村不会游泳的几乎没有，春来是出了名的高手，他憋气潜游最远距离长达五十米。
　　在大湾河洗澡，春来终于清醒，他恢复理智，那些悲伤那些感慨仿佛被大湾河水冲走。他坐在岸边的鹅卵石上，吹着清爽的河风，眼睛注视着阳光照耀下大湾河，他觉得大湾河有自己的声音，大湾河水深处驻扎着许许多多的精灵。起身准备回家，霎时间，他看见不远处的杨柳树下站着春天。春天站在这里很久了，她看着他跳进大湾河，可她坚信他一定会从大湾河里游出来。春来路过春天身边，他告诉她说：“我们回去吧？”春天点点头，仿佛什么都没有看见。