牙

　　十四年前，我头次见到那孩子。
　　冷得落霜的石板街上，一双宽大扁平的脚向我走来，是典型的农民脚，棉鞋细细的带子深深嵌进那沟壑纵横的皮肤里，上头支着个骡子般精瘦的躯体，头戴有些褪色的蓝色方巾。
　　我视力不大好，觉得这人眼熟却又认不出来，弓着眉头盯了半晌。直到那双脚的主人也停下来纵我分辨时，我才认出她。
　　“哎，桂萍，又来做工啦。”我略带歉意地笑。她是我原先邻居的女儿，也算是我当妹妹看着长大的，后来她嫁给了乡下的一个农民，为了补贴家用，在农闲时常回镇里的许老爷家做工。
　　我在许老爷家烧水端菜，最多就是在碰见主子时说几句油嘴滑舌的奉承话，讨两块赏钱，也实在说大帮衬也帮衬不上桂萍。
　　桂萍黝黑骨感的脸上泛着红光，她一拉身后，低声催哄：“叫伯伯。”
　　一颗脑袋从她身后露出来，一个女孩，怯生生地抬起头盯着我瞧。原来桂萍身后藏了个孩子，莫约十二岁。那孩子的头发稀稀拉拉的，像是身体不好，有些轻度营养不良，还有几撮头发贴在额头上，悬着一层薄汗。她瞪大了眼睛看我，在那张瘦削的脸上，一双美丽的杏眼显得格外大，像一潭死水里漂浮的异色水草，流转着缎带般的光华。
　　她扯扯嘴角，还是没有说话。
　　桂萍拉着她同我说，对不住，这孩子怕生。
　　我摆摆手，说小孩都这样，问她这孩子打哪来的，桂萍也才出嫁七八年，看年纪不像是她的孩子。
　　桂萍拉那孩子的手，说她是从外地逃过来的，她爹喝醉后摔锅打碗，说她是个不争气的女孩，要活活打死她拿她和阎王爷换儿子。
　　“哎，可怜哟，”她把那孩子额头上的碎发抚到耳后，直至乖顺讨喜的模样，“瞧，长得多乖，真不知道她爹怎么下得去手。”
　　我叹你家也不富，这是当菩萨受罪。
　　桂萍回了我什么，我忘记了，只记得她低眉顺眼的样子。
　　我从前读过几本圣贤书，落魄后就当了茶馆里说书的，口水沫星子溅惯了什么王侯将相圣母孝子，类似于桂萍的角我也讲了不知多少遍，故事里，她们都得神仙相助，大多是养女进宫当了娘娘，她们也母凭女贵，封了诸如诰命夫人之类。但我晓得，故事不过是左耳朵进右耳朵出的消遣玩意，真信就傻了。这两年收成一般，就算在还算富足的楚乡，大人也得勒着点裤腰带过活。她又平白多了个孩子，别说什么诰命夫人，能勉强把日子过下去就算好的了。
　　送她们进屋前，我从兜里掏出一块帕子，打开四折是一小块黄豆糕。
　　我弯下腰递给那孩子，问她吃不吃。她摇头，重新把帕子叠好要我收回去。
　　“她叫什么？”我抬头问桂萍。
　　“我叫小娥，不要姓氏，小娥就是小娥。”那孩子突然开口说话，我看见她那一弯冷白的下排齿。