序

　　一个治愈的故事，也是一个虚构的故事。作者喜欢虚构的故事，因为虚构的不可能是真的。作者写这些文字是最真实最能让人放心的了，因为作品是虚构的。
　　这种矫情的话怎么会从我的嘴里说出？但是，如果文学真的存在软化人心的力量，那么，再矫情也不要紧。
　　上述文字是，但是又碍于字数而不能发表，所以必须加一些无聊的废话。以下文字可以忽略。
　　我想，许多人都是有病的，只是有些人的病没那么严重，还有医治的希望。有些人可就倒霉了，他大概已经病入膏肓。这里的病并不只是皮肉之苦，而是他的思想，他的心灵，他的内在和外在，都有毛病。
　　亲爱的朋友，我想，一个作家常常会因为这样的想法而放弃写作：既然优秀的作品不计其数，我们根本不可能阅读完，为什么还要继续创作呢？
　　我常常又想到一个困扰成千上万的思想者的问题：我们到底要为了什么而行动？
　　于是，在日日夜夜的思考中，作者渐渐意识到一个悲哀的事实，上帝在造人之后没有告诉人类要做什么，这是一个无解的问题。反过来看，人生的乐趣也就在此，所有的功和过都会化为灰烬，人们可以用自己的想法去行动。当然，人间的麻烦之处就在这，我们的行动不能以伤害他人为代价，否则，还是不行动的好。
　　但是，我们又是如此缺乏自信的生物，唯恐时不我待，便将有限的生命投入有限的行动之中，以此来对抗无聊和空虚。中国人还是智慧的，我们会想，忍忍也就过去了。国外的普希金不也说过，一切都会过去，一切都是瞬息的么？
　　大概也就是这样了，我真希望有无比聪慧的智者，把一切答案都说出来——可万一那些答案是我不能承受的呢？比如，在人类史中出现的一些异端的学说，让人类自取灭亡的思想。
　　于是我忽然讨厌哲学家和思想家了，还是文学家好，文学家常常被视为最没用的废物，但是这些文学作品竟然有治愈人心，缝合伤口的力量——实在是任何杰出的外科医生都不能做到的，哪怕他有诺贝尔生理学或医学奖的头衔——这并不是说外科医生不好，或诺贝尔奖有错。
　　我热爱文学，热爱那种能用文字治愈心灵的能力，即使它是泡影。
　　所以放心吧，我的朋友，不管你是谁，希望你善良的内在未被一切黑暗吃干抹净。假使你真的已经走投无路，已经觉得自己是没有心灵的躯壳，已经是不属于这个世界的多余的一份子。
　　那么，我真想摁一下上帝的门铃：亲爱的上帝，您快俯视一下苍生……
　　我不是战士，不是商人，不是医生，甚至都不能说是好人——至少，我不想做成一个疯子，哪怕做傻子都行。
　　我实在无法忍受疯子的名目，如果有一天，我发自内心地认为我是个疯子，并承认自己的行为是疯子的行为。
　　我相信，那我铁定完蛋了。