第二章 语文老师武小样

　　在三（4）班里，林夜不仅再次遇见了林苹、认识了林飞霞和范雨佳，还遇到了一个有些特别的好老师，武小样。
　　在进入三（4）班之前，林夜不是没有遇到过他所认为的好老师，比如对他有些另眼相看、喜欢用提问来督促他学习的英语老师王老师，再比如能在黑板上画出一手好地图、让他对地理产生浓厚兴趣的地理老师林宝山，还有讲课轻松活泼、很讨学生喜欢的化学老师高锰酸钾；可是像武小样那样，在教给学生知识的同时，又不时说一些让他由衷认可的道理的老师，他还真是一个都没有遇到过。
　　武小样原先在私立学校任教。三（4）班的学生，是他进入公立中学教的第一批学生。他第一次在三（4）班的全体学生面前亮相，是在开学十多天后的一节数学课上——没人在班里说过他为什么开学那么长时间才到新集一中报到，在那之前，三（4）班的语文课一直上的是大头教的数学；应该正是由于之前的课被大头给占了，那天上午的两节数学课才会还债似的换成语文，让他一个新来的语文老师在数学课上正式跟学生见面。
　　那天，武小样是提前到的教室，把书放到讲桌上，看了看留在班里的学生就去了外边的走廊，等到上课铃声响起才踩着铃声大步走回班里说：“上课！”当时学生都有些懵，毕业班别的老师全把这一项给省略了，都是一进班就直接开始讲课，可是他这么做了，身为班长的李翔只好配合的站起来说：“起立。”接着其他学生三三两两的跟站起来说：“老师好。”武小样看了看学生说：“大家请坐。”等学生一个个坐下了，他再次说道：“上课！”李翔当即起身说：“起立！”其他学生大致整齐划一的跟着站起来喊道：“老师好！”武小样这才满意的点头说：“这样才对嘛！大家请坐！”然后，他在黑板上写了个“武”字，自我介绍说：“我姓武，是你们新来的语文老师。我这人平时很好说话，但是如果有谁敢在背后给我一刀……”说到这里，他在“武”字上面加了一撇，换上奸诈的表情盯着学生嘿嘿笑道：“小样儿，你别怪我脸黑！”学生顿时一阵哄笑。范雨佳笑着对徐燕说：“这小样儿还挺幽默呢！”武小样可能怎么也不会想到，他只是那么随口一说，就让自己多了个绰号，在范雨佳的推波助澜下，“小样儿”很快就成了三（4）班学生对他的称呼。等到笑声平息后，武小样看着学生说：“有谁能跟我说说，你们以前的语文老师是怎么讲课的吗？”没人接话，场面一时有些尴尬。他活跃气氛说：“怎么都不说话？怕什么嘛，我又不是老虎，还能吃了你们不成？”学生再次一阵哄笑。等到笑声再次平息，范雨佳在武小样期待的目光中开口说：“就是老师讲，我们听。”武小样认真地看了看她，笑着点头说：“哦，我明白了。就是老师像演员一样在上面讲，你们像观众一样在下面听。那多没意思啊，学习应该是很有趣的事情嘛。你们觉得那样讲课好吗？如果你们觉得好，我也那样上课，那样上课我倒是轻松了……你看，又都不说话了……既然你们都不说话，那我就先按我的方式来上课，如果你们觉得我讲的不好，或者发现我有讲错的地方，你可以拍案而起：‘呔！小样儿住口！’然后我就灰溜溜的下去，把讲台让给你，请你上台给大家讲，我站在下面听。等你讲完了，大家让我讲，我就继续给大家上课；大家不让我讲，我就卷铺盖走人。好了，废话不多说，下面把书翻到……”开始讲课之后，他还是这个样子，总是跟学生互动，不时来几句幽默的言语活跃气氛，虽然很多时候都因没人接话而冷场，但是整体的效果却还不错。结果，他只用一节课就把语文变成了最受三（4）班学生欢迎的一门课。
　　***
　　起初，林夜也像班里的大多数学生一样，对武小样抱有一定的好感，可是随着时间的推移，他对武小样的态度就逐渐发生了逆转，变得越来越不喜欢武小样，因为武小样总是针对范雨佳，还打过林苹和林飞霞。
　　在三（4）班的学生里，武小样对范雨佳格外的另眼相看，具体原因很容易想到，范雨佳在第一节课上的表现给他留下了很好的印象。不过对于他的看重，范雨佳其实并不领情，心情好的时候还好说，会任由他拿自己开些无伤大雅的玩笑，心情不好往往就会直接让他下不来台，一点儿都不给他留面子。
　　讲《麦琪的礼物》的时候，武小样像往常一样，先从跟课文看似毫不相干的东西说起：“唐代大诗人杜甫在《兵车行》里写道：‘信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。’可是他没有想过，男孩都去打仗战死了，女孩又嫁给谁呢？就算嫁了出去，丈夫死了她会幸福吗？仔细想想我们就会发现，男孩是离不开女孩的，女孩也离不开男孩。今天我们要学的就是一个跟爱情有关的故事。作者的名字很有个性，居然自带感叹词：噢！亨利！欧·亨利是美国作家，世界三大短篇小说之王之一。世界三大短篇小说之王的另外两位，分别是俄国的契诃夫和法国的莫泊桑，之前我们已经学习过他们的作品《变色龙》和《我的叔叔于勒》。欧·亨利的作品有个特点，就是结局出乎意料之外，又在情理之中。他的代表作是《最后的藤叶》，和我们今天要学习的《麦琪的礼物》。”然后，他说课文的内容很简单，就不详细讲了，让学生分组讨论男女主人公的性格特点，女生讨论男主人公、男生讨论女主人公，讨论完他来提问，最后由他做个总结。到这里还很正常，可是开始提问之后，在他的刻意引导下，班里的气氛很快就被彻底带偏了，学生回答的明明是男女主人公的性格或特点，到他嘴里就成了学生的择偶标准，只要他一开口，就会引发哄堂大笑。刚开始被提问到的学生尽管都很尴尬，有人甚至羞得满脸通红，却也只是默默忍受。等到提问到范雨佳的时候，局面出现了反转，尴尬的人变成了他自己。范雨佳说：“杰姆很体贴妻子。”他故技重施，像方才一样夸张的笑着说：“原来你想找个体贴的！”学生再次哄堂大笑。然而范雨佳可不像别人那么好欺负，当即开始面无表情的瞪着他，把他瞪得笑容僵在了脸上，只能慌乱的垂下目光假装看书，翻着书页说：“还有吗？”范雨佳也不接话，就那么站在那里一动不动的一直瞪着他。教室里变得落针可闻，完全没有了平日的轻松氛围，两尊大神斗法，凡人个个屏气敛息，丝毫不敢出声打搅。又过了好一会儿，范雨佳才冷冷的说：“没有了。”他也没敢追究，表情无奈的说：“你坐下吧。”有了范雨佳的反击，他在接下来的提问中总算收敛了很多，班里也渐渐的恢复到了平时的状态。
　　事实上，那天武小样表现的有些不正经，其实是想劝学生不要早恋。讲完课之后，他说：“德国大诗人歌德说过，哪个少年不多情？谁个少女不怀春？在你们这个年龄段，对异性产生好感是很正常的事情。可是大家听我一句劝，你们现在的首要任务是完成学业，还没到谈恋爱的时候。如果你已经找到了自己的那个他或她，就告诉他（她）：大学里才是恋爱的天堂，相信咱们的感情可以经受住时间的考验，咱们大学见！”这番话引得掌声雷动，有些学生甚至起哄叫好；就连已经开始不待见他的林夜，当时也毫无保留的认同了这个说法。
　　武小样和林苹的恩怨，源于他布置的一项作业：把初一到初三的语文课文中所有注音的生字摘抄出来。检查的时候，他坐在讲桌前，让学生一个一个的把作业拿上去给他看，并且随机提问了几个学生。当林飞霞上去的时候，他翻开摘抄本点着上面说：“这个字念什么？”林飞霞说：“念yùn。”他拿起书朝林飞霞头上打了一下，说：“回去看看念什么！”等林苹上去的时候，他像问林飞霞一样再次点着翻开的摘抄本说：“这个字念什么？”林苹也说：“念yùn。”他拿起书朝林苹头上打了两下，生气的说：“她念错你还念错，回去看看到底念什么！”林苹气呼呼的回到座位，恨恨的嘀咕说：“他个死小样，就念yùn！”林夜在林飞霞挨打的时候就已经猜到了是哪个字，听到林苹的嘀咕，他偷偷地转过身说：“那个字念ǎo。”林苹面无表情的像看傻子似的看了他一眼。他顿时心里一慌，悻悻地转身坐好，知道自己肯定做错了，然而怎么也想不明白究竟错在哪儿了。后来，每次回想起林苹的那个眼神，林夜都觉得当时的自己真的……好傻。不过傻归傻，他猜的倒是一点儿都没错。检查完所有学生的作业之后，武小样站起来说：“醉里吴音相媚好，白发谁家翁……后面那个字念什么？”知道的学生都回答说：“ǎo。”武小样猛的变了脸色，怒气冲冲的说：“就这么简单的一个字，还是有不止一个学生念错，让你们抄了有什么用！”在林夜看来，确实没什么用，记住的学的时候就记住了，没记住的抄了之后还是没记住；不过辛弃疾的《清平乐·村居》是教材改版后加上去的，复读生根本没学过，他还是觉得林苹那两书挨的有点儿冤。
　　除了私人恩怨，老师和学生之间的观念冲突，也是林夜不喜欢武小样的一个重要原因。虽然武小样大多数时候都表现的很开明，但是本质上却跟别的老师没有什么不同，而林夜则屁股决定脑袋，只愿意站在学生的角度看问题。
　　初三下学期，不知道哪个复读生把上届学生写的一首歪诗翻了出来，诗里写的是“新集一中，恋爱成风”、“白天教室，呼呼大睡；全是为了，晚上准备”之类的乱七八糟的内容，本来这东西在学生中间流传也没什么，可是偏偏有个傻缺抄下来贴在了教学楼的楼梯间里，结果就在初三引发了轩然大波，不止一个老师在三（4）班里大发雷霆，其中就包括武小样，尽管这事儿跟三（4）的学生一点儿关系都没有。
　　那天的课堂纪律不太好，武小样看着心烦先是发了一通火，接着就把话题引到了那首诗上，说：“那写的是些什么玩意儿！也好意思贴出来！现在都这个时候了，你们还有心思想那些乱七八糟的东西？每个人一生当中就那么几个关键点，错过了是找不回来的，如果接下来的中招考试考不好，你们这一辈子就完了。”最后图穷匕见的说出了可能是他之前隐藏着的真实想法：“在大学里谈恋爱，最终能走到一起的都没有多少，更何况是你们？”正是这番话，让林夜对他的好感降到了谷底，虽然他说的不无道理，但是林夜觉得他管的太宽了：人不叛逆枉少年，人家啥时候谈恋爱关你屁事！
　　事实就是这样，就因为武小样说了几句不好听的实话，林夜就彻底站到了他的对立面。不过林夜有一样好，就是思想不极端，即使不喜欢武小样，也愿意承认他是一个好老师，愿意承认他有很多可取之处，愿意承认他对学生说过的很多话都是金玉良言。
　　***
　　武小样给学生的那些忠告，林夜印象最深的有两个。
　　第一个忠告是：“与其苦熬，不如苦干。”
　　高中时期，尤其是高三那一年，林夜时常回想起这句话，也由衷认为这话说的对，可他却从未采取行动。后来的林夜疑惑了很久，不明白那时的自己为什么不走自己认为对的路；直到多年以后，看了阿尔·帕西诺主演的电影《闻香识女人》，他才恍然大悟。在电影的第一百四十五分钟，阿尔·帕西诺有段经典台词：“如今我走到人生十字路口，我知道哪条路是对的。毫无例外，我就知道。但我从不走。为什么？因为妈的太苦了。”是的，他那时候之所以没有主动去走“苦干”那条路，而是被动地选择了得过且过的混日子，就是因为学习太苦了。然而现实的残酷性在于，有些苦是逃不掉的，在该吃苦的年纪不吃苦，以后就会吃更多的苦；正因为在学校里没有吃学习的苦，毕业之后他才吃尽了生活的苦。
　　第二个忠告是：“你们每个人都应该培养一个可以伴随自己一生的爱好，否则等你老了，就只能像村儿里的大爷大妈一样，整天晒晒太阳、打打麻将，坐在那里等死。”
　　武小样说出这个忠告的时候，林夜的内心受到了极大的震动，他不想自己老了以后坐在那里等死，所以后来他为自己找了四个爱好：看书、写作、听歌和看电影。这四个爱好陪伴他度过了接下来的漫长的时光，仿佛命中注定一般，总是恰到好处地影响着他的心情和生活。他曾在刚刚毕业的时候看到梅婷主演的电影《阿司匹林》，看到影片中的那句经典台词，“小白说，他就像是一头撞在玻璃上的苍蝇，前途是光明的，出路是没有的”；而在接下来的很长一段时间里，他都不幸被那句台词给说中了，他明明感觉前途一片光明，可偏偏就是找不到出路。他曾在迷茫的时候灵光乍现地写出一句话，“人生的主题是生活，生活的主题是快乐”；从此对人生和生活有了新的感悟和认知，开始了在生活中找寻快乐的探索。他曾在陷入回忆中无法自拔的时候看到马尔克斯的《百年孤独》，看到书中的那句经典语录，“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终将是过眼云烟”；尽管这似乎为他指明了方向，可是他依然固执地认为过去都是真的，回忆是他生命中最宝贵的财富。他曾在失落的时候听到张碧晨的《今后我与自己流浪》，听到那句看似寻常却耐人寻味的歌词，“人生只相逢一场，只求能为你们留下最好的时光”；由此豁然开朗，他不知道自己有没有给林苹她们留下最好的时光，如果有，很庆幸，他给她们留下了最好的时光，如果没有，也很庆幸，她们还有更好的时光，同样庆幸的是，她们给他留下了最好的时光。多年以后，当他又一次回想往事的时候，由衷地庆幸自己当初没把武小样给出的忠告全部当成耳边风：那时的他还没有彻底的老去，可是却已经完全可以肯定，等自己老了以后，必定还有很多事情可以做，绝不会是只能坐在那里等死。