BJ

　　我为什么喜欢？
　　今天坐在地铁上，坐在我对面的爷爷端端正正地坐着，安安静静的，甚至乖巧的有点像个孩子，双腿并拢缩在座椅下面，怀里抱着自己的背包。他看上去很瘦弱，穿着藏蓝色的西服和西裤，看得出来是一种多次水洗后的颜色。他手里拿着一个袋子，xx医院放射科，那是一个装着x光片的袋子。里面的x光片透过袋子，隐隐可以看出来是头部的x光片。再仔细看一眼这个老人，可以发现他的耳朵上方挂着透明的管子，或许是某种医疗用途。
　　他双手攥着一张纸，时不时低头看一下纸，再抬头看一眼地铁上的站点名，应该是并不熟练坐地铁，又不会使用或者没有智能手机地图软件，只能采用最最朴素的手抄法。
　　他过着怎样的生活呢？或许本是某个小地方的人，生了病花掉全部积蓄来看病，努力学着坐地铁，在人流的裹挟里拘谨又胆怯，又时不时被孤独和病痛侵入四肢百骸。
　　下了地铁走入一个巷子，巷子很窄，若要通过一辆汽车，就满满当当了。我慢慢走着，身边驶过一辆又一辆的外卖电动车，他们穿着黄色或者蓝色的外卖服，神色匆匆，骑的飞快，在初春的巷子里带起一阵灰尘和叶片。走到一个稍宽的位置，发现左手边的墙外，停着一辆三轮车，一位穿着军大衣的老人站在旁边。三轮车上挂满了秋衣秋裤和皮带鞋垫等，穿着军大衣的老人或许是觉得有些热了，解开扣子敞着怀。这样的三轮车我并不陌生，在家里也时常可以见到。不大的三轮车，承载起了一个老人，也或许是一个家庭的衣食住行。
　　到了医院门口，原本安静的巷子瞬间嘈杂起来。我看见一对夫妻，大约五十多岁，阿姨牵着一个大约四五岁的小女孩，叔叔推着的轮椅上，坐着一位杖朝之年的老人，头发花白。或许是子女工作忙，照顾上辈人和下辈人的重担都落在了中年一辈的身上，这可能是大城市常见的现象吧。
　　进到医院里面，等待挂号的间隙，我座位旁边的老人正在输液，不多会，护士过来拔针，老人身后的女人连忙伸手，紧张地扶住老人的手。老人沙哑年迈的声音，带着颤，口齿已经不太清楚了，浓浓的一口京腔，“谢谢啊。”另一侧，是输着液仍然在打电话讲工作的年轻人，不过神采飞扬，像是随时可以放声高歌。
　　打完疫苗又走进刚才的小巷子，古朴的瓦房建筑，长满了枯黄狗尾草的瓦房顶，院子里盘曲交错的枯枝，墙角的废旧物品，无一不昭示着生活。
　　我的一切所见所闻，以及一次又一次感知到的周遭，都让我真真切切地感受到，一座厚重的，包容的，由无数普通人的勤勤恳恳组成的城市。一切的历史，一切的风格，一切的人，都是这座城市独一无二的风景。