第十八章 两次大病

　　在乡下四年半，生过两次大病，一次是土话叫‘打摆子’，即疟疾；一次是猩红热，发高烧，喉咙肿痛。得病原因是生活条件差，抗病力差；卫生习惯不好，容易传染。
　　从住的条件来说，虽然住在深宅大院，但年久失修，十分破旧，地板腐朽，空洞较多，便于老鼠出没；梁柱暴露，有利蛇羯横行。南方农村没有厕所，习惯用马桶，每天早晨要倒马桶，将粪便倒进后园的大粪缸里，粪缸没有盖子，成为苍蝇滋生地，所以一到夏天，屋内苍蝇乱飞，蚊子成群，老鼠乱跑。
　　吃的比较差。大多数情况是吃用红米或大麦粉加点青菜煮的菜粥，有时放点豆子和盐，就不吃菜了。如果粥里没有放菜，就吃腌的咸青菜或萝卜干。当时，由于大嫂和舅母有点私心，在粥里做几个团子，吃饭时，她们先把团子捞出来放在自己碗里，再叫我和弟弟妹妹去盛稀粥吃；吃腌的青菜时，她们把菜心留给自己吃，我和弟妹则吃菜边皮；吃萝卜干也分两种，一种是酱油泡的胡萝卜，又嫩又鲜，比较好吃，我和弟妹则吃用红萝卜和粗盐腌制萝卜干。我们虽然年幼无知，但心里是明白的，又不敢说，怕被她们‘打抹头’。所以，当有的亲戚说我们是没有娘的苦命孩子时，我们就会偷偷地流泪。
　　穿的方面。夏天，放暑假以后，我一般只穿一条裤头，上身打赤膊；春秋天穿土布做的短衫；冬天穿棉袄，没有棉鞋，所以有时会生冻疮。
　　在乡下，卫生习惯比较差。我们从苏州回到乡下，还保持早晨洗脸刷牙的习惯，因为用水都要到厨房的大水缸去舀，不大方便，所以，大小便后，吃饭前，就不洗手了。我成天在地上打弹子，滚铜板，占铜钱，满手泥巴，吃饭时端起碗就吃，也不洗手。一到冬天，手背上都是黑黑的皱皮，受冻后，经常有裂口，露出红红的肉，一碰东西就痛得钻心。
　　因为天冷，冬天是不洗澡的，也很少换内衣，所以，衣领和袖口都油黑油黑的，连睡觉时的被头也是油黑的。一直到天暖和时，全家人才用大木盆轮流洗澡，那时买不起肥皂，就用皂荚洗澡，洗衣服。夏天，每天吃晚饭前，用小桶到池塘里去提水洗澡，由于水不干净，洗了也不感到舒服。
　　记得是在1948年夏天，我得了农村叫‘打摆子’的病，发病时，一会儿冷得发抖，盖两三条被子也还冷；一会儿发热，浑身发烫，然后出大汗；隔一天发一次。发病几次以后，就感到身体虚弱，不想吃饭，走路两腿发软。当时，农村里有迷信的说法，说打摆子是因为家里有鬼，发病时，鬼来缠身，就出现忽冷忽热现象，只有离家到野外去，躲过发病时间，鬼找不到你，几次以后，病就自然好了。于是，我就在发病的当天，吃过早饭到野外去了。在大太阳底下，身上发冷时，果然比躺在床上要好一些；但是，到身上发热时，再晒太阳，就感到头昏脑胀，大汗淋漓，路也走不动了，只好找一棵大树底下荫凉地方，躺在草地上，等汗干了，才慢慢地走回家去。躲了几次，病没有好。不得已只好请中医来家看病。幸亏医生诊断我得的是疟疾，用了特效药奎宁，当时叫金鸡纳霜，吃了几次病就好了。
　　还有一次，是在长江发大水那年，农村有一种说法，大灾之后必有大难，出现瘟疫流行。
　　我得病以后，喉咙红肿，吞咽困难，还发高烧，成天昏头昏脑，不断出现两个幻觉，或许是两个梦：一个是有人抬着棺材从眼前走过，还配有‘咚咚咚’的鼓声；一个是在地底下，有一个储藏大量食物的地窖，有许多大缸，放满粮食和咸菜，可以吃很多年，当时的下意识是，日本人来了就有地方躲藏了。
　　后来，很多年以后，还做过同样的梦，不知是什么缘故。当时，病情愈来愈重，不能进食，不得已请来中医，诊脉看病，吃中药，用小铜喷壶朝喉咙里喷药，直到身上出了红疹子，高烧才慢慢地退下去。当时不知道得的是什么病，后来，见识广了，才知道得的是传染性很强，死亡率很高的猩红热。当时不少孩子得病死了，我算是捡了一条命。