第一章 父亲母亲

　　我出生在一个多子女家庭，家中一共7个孩子，我排行第五，上面有大哥、二哥、三哥和姐姐，下面有妹妹和弟弟。
　　父亲原籍J省Z市月湖乡，是独子，长房长孙大少爷。听说祖父死后，祖母因赌钱，吸鸦片，花光了家产，因此，父亲十几岁就到苏州当学徒。到我上学时，父亲已在苏州钱庄当副理。
　　在我记忆中，父亲[苏州话叫嗲嗲]早出晚归，很少在家，当时，也没有星期天，只有过年过节，或家里来了客人父亲才在家。
　　父亲从来不干家务活，都是母亲侍候，端茶倒水，衣来伸手，饭来张口。我们同父亲接触很少，也很少听到他的教诲。但是，心目中也怕父亲，有时他发脾气也打过我们，不过这种情况很少。
　　父亲信佛，敬祖，爱字画，会写诗。家中常年供奉佛像，过年时供奉祖宗画像，画像中男女祖先都穿清朝官服，是否祖先当过清朝的官，还是请人画穿官服像是农村一种时尚，就不清楚了。
　　母亲[苏州话叫姆妈]的名字已记不清，因小时候没有听人叫过，记事以后，也没有听人说起过。记忆中，母亲和蔼可亲，很少发脾气，成天忙个不停。父亲不在家时，我们兄弟姐妹在一起吵吵嚷嚷，打打闹闹，无拘无束，母亲从不干涉，记不得母亲打过我们的事。
　　听人说，母亲长得漂亮，年轻时是美人。父母感情很好，结婚二十多年，从未红过脸，更未吵过架。母亲侍候父亲可以说是无微不至。父亲在家吃饭，都是母亲专门制作，与我们子女是分开吃的。
　　家里来了客人摆酒席，子女从不上桌，都是每人盛碗饭，夹点菜在饭碗上，在另外的房间里吃。好菜自然吃不上了。记得父亲爱吃笋子，母亲做了一罐油闷笋泡在油罐里，藏在碗橱里，平时锁上，父亲在家吃饭时，夹出一小盘，给父亲独享。有时母亲忘了上锁，我曾经伸手进油罐，抓几块尝尝，弄得手上，袖子上到处是油，事后母亲发现，并未责骂，而是将油罐藏在我看不见，找不着的地方。
　　我还偷吃过父亲爱吃的猪油年糕，猪油年糕用油煎了吃是美味，但生吃则又硬又腻并不好吃，而且因不易消化而生病。为此，母亲弄清我生病的原因后，采用土方，把年糕烧成灰，当药来吃，消食治病。
　　从记事起，原先家住在苏州桃花坞，后来，因人口不断增加，可能父亲当上钱庄副理后，经济条件允许，全家搬到护龙街，租了七间房子，住房比较宽敞。
　　整个住宅是一所坐北朝南三进二层深宅大户，前门临街，后门是河，有码头。在码头上可以买农民用小船运来的做饭的稻草、劈柴，吃的蔬菜、瓜果。我们家租的七间房在第三进，二层楼，楼下三间一厢房，楼上三间。
　　住宅分三进。第一进是门房。大门高大，用很厚的木材做的，分左右两扇，平时进出开半扇就行了。进大门是一间很大的门厅，左右两间房是门房，当时住的两户是比较穷的人家。其中一户是做骨牌手艺的，经常看见一位穿得破烂的大叔，在门厅用刀切削牛骨头，做麻将牌，一堆剁碎的牛骨头和竹片片发出难闻的气味。
　　走过门厅就是第二进，中间是大天井，两边是厢房。过了天井是一间大厅，厅内窗户都是大的落地窗，厅很大，给人阴森的感觉，厅内放了不少家具，我们小孩常在这里捉迷藏玩。大厅后面是上楼的楼梯，楼上是住房。
　　这家住户比较富裕有钱，记得他家常请客，宾客盈门，大厅里摆放了几张大圆桌，坐满了客人，猜拳让酒，热闹非凡。他家小孩玩具很多，洋娃娃、玩具汽车、玩具动物，常拿出来显摆，使我们羡慕不已，只是小孩上学成绩一直不好，每学期成绩报告单上，好几门功课都是“丁”，当时，小学计分成绩分甲乙丙丁四等，丁是最差的，所以，小孩的好婆[即奶奶]生气地骂孙子：“丁丁丁，钉杀你个腊冬精！”而我们家小孩学习成绩都比较好，我的学习成绩都是甲和乙，从未得过丙和丁。
　　过了大厅，左面是上楼的楼梯过道，右面是通向厨房的过道，就进入第三进，也就是我们家租的房子了。
　　第三进当中是石块铺地的大天井，有一口几家共用的水井，还种了不少盆栽花草，记得夏天在天井上面蒙上白布天蓬，使室内保持凉爽。天井东侧是一间厢房，既是上楼的通道，也可以放床当卧室。过了天井是三间正屋，加上楼上三间，就是我们家十一口人的住所。
　　楼下东屋是父母的卧室，面积约二十多平方，有地板铺地，朝南有向天井开的窗户，并有门通厢房，厢房里放一张小床，还有写字台和椅子。记得最小的孩子是同父母一起睡在大床上；大一点的孩子睡在厢房里的小床上，以便夜晚有事，母亲可以及时照顾；再大一点的孩子就上楼睡觉了。还记得我开始上小学时，睡在厢房里，夏天的晚上，母亲帮我洗完澡，我就上床了，但听到哥哥姐姐在天井乘凉，讲故事，我就偷偷地起来去旁听。直到我上三、四年级，才上二楼睡觉。
　　楼下当中一间是正屋大厅，方砖铺地，落地大窗，屋子正中墙上挂有中轴画，两边挂一副对联，并挂有佛像[过年时换上祖宗画像]。大厅平时很少用，来客人时摆酒席和打麻将牌时才用。
　　厨房是几家合用的，看起来很大，每一家都有同时烧两口锅的大灶，还有盛水的大水缸。厨房东面是条石砌的码头，码头上有木门，每当要买农民用船运来的稻草，蔬菜等农产品时，就掀开木门，走下石阶，在码头上同农民进行交易。
　　记得每到夏天，母亲在码头上买农民用船运来的西瓜，因家里人口多，每次都要买一、二十个，我们小孩欢天喜地抱着西瓜帮着往家里送，放在饭厅地上。母亲每天挑两个西瓜放在水井里，下午天最热时，打捞上来，全家人在天井旁，由母亲切片分给大家吃。秋天在码头上买几百斤大青菜、雪里蕻，用盐腌起来放在大缸里，可以吃到第二年夏天。
　　三楼有三个房间，东屋放两张床，是大孩子们睡觉的地方；中屋是大哥、大嫂的新房，用的都是新家具；西屋是储藏室，放了许多木箱，皮箱，一年四季全家大小人口的衣被等物件，凡是不现用的都藏在这里，所以，全家人口虽多，楼上楼下所有房间都看不到什么杂物，给人以整齐清洁的感觉。母亲一生管家有方，勤劳俭朴，对子女身教重于言教。