第1章 当电影照进现实,实惨

　　
　　
　　
　　
　　上午9点，咖啡厅，阳光正好，微风不燥。
　　肤白如玉，挺鼻朱唇的沈贞仪手里缓缓搅动着咖啡勺，双眸轻眯，纤长浓密的睫毛停驻在窗外透进来的光斑中，有种漫不经心的慵懒，偏又勾人心魄。
　　年轻的男侍者已经是第三次借故经过沈贞仪的座位，不经意间对上她的目光，少男心难抑荡漾，耳尖都泛红了起来。
　　这一幕刚好落在推门而入的俞莉眼里。
　　当她在沈贞仪对面坐了下来后，开口便调笑：“啧啧，这是哪里来的小妖精哟……”
　　然后就见这“小妖精”一个轻抬眸，笑容从眼底深处透出来，眉眼弯弯之间，好似淌过了一泓静谧清泉。
　　里面还有繁星倒影闪烁。
　　俞莉作为一女的，都被闪得心脏砰砰跳。
　　“不得了，不得了。”俞莉随意点了一杯咖啡，赶紧挥手让脸红红的男侍者离开，再让年轻小伙直面这妖精，怕是真把他魂给勾出来了。
　　沈贞仪无辜眨眼。
　　“快别霍霍普通人了，进娱乐圈吧，你天生属于那里。”俞莉假意捂住胸口，抵挡对面的颜值暴击。
　　有些人天生就是要站在舞台中央的，有些人天生就是人群的闪光点。毫无疑问，沈贞仪就是这样的存在。
　　普通人的好看，在大家长得都挺好看的情况下，很难一眼出挑，这就是所谓的没有“星相”。
　　沈贞仪这种，属于量变到质变，当目光落在她身上，很难不被她吸引；惊鸿一瞥，都美到让人心跳漏了一拍。
　　沈贞仪莞尔：“我约你，就是想谈这事来着。”
　　俞莉眼前一亮：“嚯，终于想好了？”
　　“嗯，说好了的呀，哪一天我想正式进入娱乐圈，优先考虑你......约，“这是合同草本，我已经针对你的情况做了修改，提成为15%，这是我能给新人最好的待遇了；时限是五年，当然，我希望我们的合作关系不以只存续五年为前提。你先拿回去看看，我们可以随时签约。”
　　沈贞仪接过合同，并不急着翻看，转而问道：“在签约前，不介意我先问一个问题吧，对于我的首个角色，俞姐你有什么建议不？”
　　俞莉挑挑眉头，又笑：“要不怎么说你是我带过的起步资源最好的客户呢，你的师兄，新锐导演骆建洲为你量身打造了一部电影，现在只等你点头进组——找不到比这更好的开局了。”
　　“这个我知道，但骆建洲的水平……只能算尚可吧。”
　　“但他的父亲是唐宇传媒的董事长。”
　　沈贞仪忍不住轻笑，她想起某人的调侃——《我的董事长爸爸》。
　　含笑摩挲着合同封面，思忖片刻，沈贞仪坦率道：“但是我对另一份邀约更感兴趣。”
　　“哦？”俞莉好奇了，忍不住问道：“真的还有比这更好的邀约？哪位大导演？哪家片厂？”
　　沈贞仪淡定道：“新人导演，王维，你见过的。制片方是敦煌影业，你应该也不陌生。”
　　“嘶！”俞莉倒抽一口冷气，第一次在沈贞仪面前失态。
　　导演先不提，只听到是敦煌出品……俞莉一句“卧槽”差点就脱口而出。
　　“去填那个天坑？我绝对不同意。”俞莉斩钉截铁道。
　　“天坑？不至于吧，虽然是有些传闻……”
　　“那可不仅仅是传闻。”俞莉的语气变得严肃起来，“圈内无人不知，自从敦煌的创始人，王廷栋大导演去世后，敦煌影业就是王小二过年，一年不如一年。”
　　“而真正沦为天坑，还得从三年前说起。”
　　沈......贞仪单手托腮，水灵灵的大眼睛瞅着俞姐，坐等吃瓜.jpg。
　　“当时市场上最火热的题材吧，是犯罪电影。敦煌跟风投了个剧本挺有新意的项目，导演也是拍此类电影的好手……总之，业内对其的评估指数是A级。”
　　资评估指数为A级，意味着无论是风险还是盈利预期，都是A级。无论是对于投资者还是对于演员来说，A级项目算是很优质的项目了，敦煌的选择自然不能说有错。
　　在沈贞仪若有所思的目光注视下，俞莉苦笑：“你没猜错，我也替一个客户在里面争取到了一个角色。但谁能想到，一个堪称优质的项目，以一种谁也想不到的方式搞砸了——在剧组筹建完成后，与敦煌合作过不止一次的制片人，卷钱跑路了！”
　　沈贞仪配合道：“坊间传闻，那厮的老婆卷家产跟小鲜肉跑了，为了继续养小情人，加上受到剧本启发，一不做二不休，将卷款跑路出国的计划安排得滴水不漏，导致警方至今也没能将其抓捕归案。”
　　“都是真的。”俞莉恨恨道：“这还不是最骚的操作，更骚的在后面。那厮卷款跑路也就算了，还专门留下日记，交代心路历程，顺便表示忏悔……你说这年头还写日记的，能是什么正经人？”
　　这一波伤害性不小，侮辱性也极强，沈贞仪听得都要直呼好家伙。
　　这要素也够多，爱恨情仇、背刺、犯罪、悬疑……现实果然比剧本还要魔幻有木有。
　　也算是当事人的俞莉不无感叹：“那一年，敦煌给圈内贡献了好大一瓜。未曾想，这瓜居然还是连续剧！”
　　“第二年，同样是投了市场火热的黑帮片，剧本靠谱，导演靠谱，演员也靠谱……最后也确实顺顺利利的杀青了。样片的质量据说还很不错，坊间传闻，看完样片后几个出资人一块喝酒，大......伙都拍着胸脯说几个这回怕是要赚翻了！”
　　想起结果，这次置身事外的俞莉直呼幸运：“翻是翻了，不过是船翻了。影片即将上映的关头，两个出资人分别被查出替两伙海外黑帮洗钱，直接刑了。敦煌被卷入其中，好不容易洗清嫌疑，但样片作为证物，被检察方扣押至今……”
　　沈贞仪嘴角微抽，深深替某人掬了一把泪。
　　这还没完——
　　“第三年，吃了俩年瓜的圈内同行都不忍心跟敦煌抢项目了，呃，大概也是不敢抢了。敦煌倒也吸取了教训，挑选的投资者和主创无不清清白白……唯一的问题是，他们貌似选错了题材。”
　　也就是去年的事，沈贞仪回忆了一下：“我好像记得，敦煌投的是，灾难片？”
　　“对，我都不忍心说了，简直是个灾难。”
　　“剧组在拍摄地先是遭遇突发天灾，所有设备包括搭景都被洪水冲走了；祸不单行，接着是主创们接连出事故受伤；正当剧组艰难维持最后的倔强时，身体一直倍儿棒的导演突发心脏病，挂了；副导演接上，然后被车撞了……”
　　“这么废人的剧组前所未有，提供担保的保险公司都崩溃了，在被坑破产前强势介入停了该项目……”说到最后，俞莉都不知道是该同情，还是该笑了。
　　她总结道：“别人投资影视出岔子，顶多是票房惨淡，面临回本难题而已；敦煌呢，压根就是连收回成本的可能都没有。仨部大制作啊，连一部上映的都没有；每次不仅把投资搭进去，还都被一脑门官司搞得身心俱疲，简直惨得荡气回肠！”
　　沈贞仪完全赞同，这简直是闻者伤心，见者流泪……好吧，她并没有流泪，甚至有点想笑。
　　然后她就真笑了。
　　——投拍犯罪电影，结果真·诱人犯罪了；投拍黑帮......片，却差点混成了黑帮；投拍灾难片，搞成了大型灾难现场……
　　当电影照进现实，惨是真的惨，好笑也是真的好笑。
　　俞莉也忍不住笑了：“现在，知道为什么我说它是天坑了吧。连续搞砸三部大制作呐，敦煌荣登业内黑名单榜首，堪称倒霉公司样本；如今哪怕是圈外的投资者，对于敦煌也是避之唯恐不及。”
　　说到这，俞莉突然反应过来：“咦，你跟敦煌有什么关系不成？”不然这年头竟还有傻子主动跳坑？
　　沈贞仪笑罢，点点头道：“王维是敦煌影业的最大股东，敦煌现任总经理，呃，也就是你口中倒霉样本的操盘者，我俩都叫他小舅。”
　　俞莉恍然大悟：“敢情是替你的小竹马填坑，我就说嘛。”
　　她脑海里浮现出一张帅绝人寰的俊脸，突然有点理解了沈贞仪的选择。
　　等等，这小妮子之前说什么来着？导演是那帅锅？
　　俞莉一个激灵，她恍惚记得，王维也不过刚毕业，而且并非科班出身来着。
　　“没错。”沈贞仪肯定了她的记忆，却道：“但是有一点你可能不知道，从六七岁开始，那家伙就被他外公，嗯，也就是王廷栋导演，带进剧组耳濡目染，他对电影逻辑的无师自通，对电影技法的一点即透，用老爷子的话来说就是——这小子天生就是吃这碗饭的。”
　　这一点俞莉确实不甚了解，听罢面色有些古怪：“所以他非科班出身，只是因为……不需要？”
　　沈贞仪轻笑：“也许吧。”
　　俞莉无话可说。
　　端起咖啡喝一口，俞莉想了想，还是语重心长劝道：“即便如此，我还是不建议你选王维而弃骆建洲。当然，我不是说前者将来一定比不上后者，只是他们现在的差距显而易见。”
　　“骆建洲好歹是新......锐导演了，而且背靠圈内巨头，他的新片有多受追捧根本不用想。你的小竹马虽然天赋异禀，毕竟还没有正式作品，处女作的风险太高了。小贞，你应该知道，对于一名女演员来说，有个成功的起点意味着什么，我不建议你感情用事。”
　　听得出来，俞莉很快就代入了经纪人的角色，她的建议也不无道理。
　　一边是成名导演量身打造的剧本，一边是新人导演风险颇高的处女作；一边是背靠业内巨头，一边是背靠……倒霉制片公司样本·圈内黑名单榜首冠军·敦煌影业——还不如没有。
　　沈贞仪却不置可否。
　　她歪歪头，看似跳到另一个无关的话题：“俞姐，你对我的演艺生涯有什么设想吗？”
　　俞莉一愣，随即不动声色道：“当然。”
　　事实上，就算沈贞仪不问，稍后她也会主动提出来——越是优秀的经纪人，越是在客户的职业发展规划上发挥指南针作用。
　　“前面我说过了，相比于其他起步只能拿到小配角的新人，你的起点可谓直登天梯。而只要头炮打响了，再接再厉主演两三部主流商业片，那时候差不多就积累了足够的人气。”
　　沈贞仪撇撇嘴：“然后就可以挥霍人气了？”
　　“这么说也没错。”俞莉耸耸肩，继续道：“消耗一些人气，接拍一些艺术电影去冲击演技奖项，幸运的话，二十多岁拿到一些重量级奖项，后续的路就好走多了，否则……”
　　“后面的日子就走下坡路了。”沈贞仪自然而然的接话道：“三十岁是一道坎，女星的职业生涯往往会短于男星。”
　　“很高兴你能看到这一点。”俞莉眯了眯眼。
　　“不错的计划，但，路还是走窄了。”沈贞仪双手交叠，看着对方的眼睛认真道。
　　俞莉不自觉直起身......子，静静地回望沈贞仪。
　　“我是希望到三十岁的时候，能向我的偶像柳淑仪女士致敬。”一字一顿，说到最后，沈贞仪坐得笔直，一改妖精气质，英气毕露。
　　俞莉深棕色的瞳孔微微缩起。
　　这是她今天第二次破防了——你何时有了这么奢侈的梦想？
　　柳淑仪何许人也？
　　四次获得天马奖（华语电影界最高奖项）最佳女主角奖，三大国际电影节最佳女演员奖大满贯，冷战阵营也无法阻止其两夺奥斯卡影后，其他奖项更是数不胜数……可以说，这位传奇女星代表着华娱黄金时代的一座高峰。
　　俞莉可不会认为，沈贞仪口中的致敬，仅仅是因为完成“成名-获奖-赚大钱”的三级跳。
　　那么她的指向就很明显了——成为如同柳淑仪一样的传奇女星。
　　一个尚未正式入行的菜鸟剑指金字塔的塔尖……只能说，年轻真好。
　　然而，沈贞仪很认真，俞莉也没有笑。
　　相反，她颇为欣赏这样的冲劲。
　　不过，身为社会人的另一面，是不再天真。
　　“如果是想红，以你的条件不难，但想要向柳淑仪看齐……”俞莉摇了摇头。
　　“你应该知道，柳淑仪的成就，是多方共同发力造就的结果，靠的是天时地利人和，且是无法复制的。所以，你要凭什么？”说罢她双眼紧盯着沈贞仪，似乎在寻找她的倚仗。
　　“我都明白。”沈贞仪目光炯炯，缓缓道：“但如果说柳女士的经历给了我什么启发，最重要的一点是，首先，我在圈内要有一个强大的后盾，一个全心全意支持我的后盾。”
　　“我看不出敦煌有成为强大后盾的可能。”俞莉匪夷所思，“唐宇不是更粗的大腿吗？”
　　“快别说笑了。”这一刻的沈贞仪异......常的冷静：“唐宇的体量当然比敦煌不知大了多少倍，但它为什么要在我身上投入那么多资源？捧红女星，不是为财就是为色，你猜骆建洲捧我，有几分是真的看中我的资质，又有几分只是想睡我？”
　　俞莉没有说话，因为答案是显而易见的。
　　睡与被睡，在娱乐圈是家常便饭，她从来不会欺骗艺人说混娱乐圈有一张漂亮脸蛋即可一步登天。
　　“我倒不是不愿意付出代价，但在这个圈子，付出了代价并不意味会有等同的回报。”沈贞仪歪歪头，又道：“骆建洲为了睡我，应该肯花大力气捧红我，但是，他在唐宇传媒中能有多少话语权呢？”
　　“反过来看敦煌，别看它一时落魄，但毕竟瘦死的骆驼比马大。关键是，王维有绝对的话语权。”
　　“而且，相比于被人睡，我还是更喜欢睡别人。”沈贞仪言语铿锵道。
　　手托咖啡盘的男侍者经过，听到最后一句话，手一抖，托盘“啪”一声摔落在地。
　　“噗……”瞥了一眼手忙脚乱收拾残局，连头都不敢抬的男侍者，俞莉忍俊不禁。
　　笑罢，看着沈贞仪，她再次发自内心的赞叹：这小妮子真的是太太适合娱乐圈了。
　　懂得“命运的馈赠早已在暗中标好价格”并不算什么本事，有定力拒绝“命运的馈赠”才叫本事，这一点在娱乐圈尤为难得。
　　当然，更重要的是，你拒绝了馈赠后得有能耐立得住。
　　而且，她那番“宁愿我睡他，不叫他睡我”的话，实在太对俞莉的脾气了。
　　相比于那些“没红的时候心甘情愿当玩物，红了之后就把世界当玩物”的艺人，她更喜欢小妮子这种“我懂这个圈子，但我是混圈子而不是圈子混我”的飒气。
　　“你这是豪赌敦煌能翻身啊。”
　　“......拍电影本来也都是赌呀，无非是赌大还是赌小的区别而已。”
　　这是事实，俞莉无法反驳。
　　沈贞仪狡黠的眨了眨眼睛，再添了一把火：“再说了，按部就班，俞姐你充其量只能成为一位出色的经纪人；如果跟我赌一把，没准你有机会成为影史留名的超级经纪人噢。”
　　俞莉的呼吸略微一促，沈贞仪立刻敏锐的捕捉到了，顿时露出了笑容。
　　俞莉也无奈地跟着笑了。
　　“如果赌输了呢？”
　　“那我以后说不得就要靠俞姐您了。”
　　俞莉第三次赞叹：真聪明啊！
　　至此，两人的谈话已经触及到了合作的另一个关键——主导权问题。
　　明星身边都少不了经纪人，但两者之间的合作，从来不是简单的上下级关系。
　　强势的经纪人，就如同“妈妈桑”，牢牢掌控着自己手下的艺人，有时候甚至一手包揽艺人的方方面面；
　　而强势的明星，则将经纪人的职能规定的明明白白，有时候甚至让经纪人成了一个拎包的角色；
　　那么问题来了，俞莉的雷厉风行圈内皆知，沈贞仪也不像没有主见的小姑娘，两人有争执的时候，以谁为准呢？
　　现在，沈贞仪的建议是，赌一把大的，赢了，主导权在她；输了，没说的，合约期限内该乖的时候就乖乖的。
　　不过，俞莉心里嗤笑：虽然以她对这小妮子的了解，再乖也不会乖到哪里去。
　　不得不说，这打乱了俞莉事前准备的所有规划，在她的职业生涯里绝对是头一遭。
　　以往她的客户，哪怕是当了影后的那位，谈及梦想也无非“要红要火要出位”。
　　至于影史留名？
　　这对于绝大部分演员来说属实超纲了。
　　或者说，这对于正常成年......人来说，简直是奢侈到不敢说出口。
　　如果是正常经纪人，这时候就应该苦口婆心劝她回归现实，别白日做梦了，有这功夫还不如想想怎么整些花活好增加美貌以外的“竞争力”呢？
　　只是……不巧，我也不算什么正常的经纪人——俞莉暗自嘀咕。
　　她再次确认：“这是一条未曾设想的道路啊，小贞，你最好想清楚自己究竟选择了什么。”
　　“我从来都很清楚，我想要的是什么。”沈贞仪眼神坚定，披着窗户洒进的光华，恍若仙子，让人不敢亵渎。
　　那好，俞莉再次举起杯子，向沈贞仪示意：“只希望你的小竹马，不辜负你的期望。”
　　年轻人嘛，不让她碰碰壁，以后还真不好带了。
　　而且，她多少也想看看，在这个耻于谈梦想的时代，俩小年轻为了逐梦，能走多远。
　　以及，有没有一丝丝可能，成为小妮子口中的——传奇？
　　……
　　
　　
　　
　　人来说，简直是奢侈到不敢说出口。
　　如果是正常经纪人，这时候就应该苦口婆心劝她回归现实，别白日做梦了，有这功夫还不如想想怎么整些花活好增加美貌以外的“竞争力”呢？
　　只是……不巧，我也不算什么正常的经纪人——俞莉暗自嘀咕。
　　她再次确认：“这是一条未曾设想的道路啊，小贞，你最好想清楚自己究竟选择了什么。”
　　“我从来都很清楚，我想要的是什么。”沈贞仪眼神坚定，披着窗户洒进的光华，恍若仙子，让人不敢亵渎。
　　那好，俞莉再次举起杯子，向沈贞仪示意：“只希望你的小竹马，不辜负你的期望。”
　　年轻人嘛，不让她碰碰壁，以后还真不好带了。
　　而且，她多少也想看看，在这个耻于谈梦想的时代，俩小年轻为了逐梦，能走多远。
　　以及，有没有一丝丝可能，成为小妮子口中的——传奇？
　　……