序言·阿芙洛狄忒的玫瑰

　　我叫辛西娅·沃兰德。
　　我不喜欢这个名字。我也不喜欢我的姓氏，甚至可以称得上一句厌恶。
　　但实际上，我知道我不喜欢这个被赋予特别含义的名字，仅仅是我无法承担这其中的期望与美好，换言之，我不相信这是那个女人赋予我的，名为祝福的情感。
　　她怎么可能会有情感呢？
　　这深远影响着我的认知，我引以为傲的记忆力是这一切的最好的佐证。
　　就像华丽的裙子只能掩藏起她已经开始腐朽的躯壳，名贵的首饰只能尽力妆掩她的苍白的容颜，连人们追逐着的目光与犹如泉涌般的赞美也成一剂慢性毒药，在光辉中将她的自由扼杀。
　　一笔笔颜料挥霍无度，一日日光阴纸笔纵情，一刹那间凝固死亡，也敢妄图定格永恒？
　　有人为她的画作驻足停步，有人因她的画作垂目掩泣，有人迷恋她的画作，挥舞着钞票想要叩问她内心的圣堂。
　　我也看过那些画，灰白的玫魂在死亡面前犹如枯叶，那些生与死的刹那不断上演沉重而悲哀的定格戏剧，但如果不签上尤娜·沃兰德的大名，纵使承负一纸的故事，也不过像一幅小孩子的胡乱涂鸦。
　　呵，这就是她那所谓的艺术！
　　鲜嫩的会干枯，温暖的会冷彻，惟有死亡一成不变。
　　这话说得好极了。可惜她也只说过这一句好话。
　　很明显，我讨厌的不是我的姓氏，而是厌恶我从那个女人那继承了这个姓氏，甚至我身上还流淌着一半来自她的血液。
　　我自从来到德姆斯特朗后，她仿佛就像是玩腻了母女情深的戏码，开始毫不掩饰地，甚至可以称得上迫不及待，就将她的情人暴露在阳光下，即使她换情人比换衣服还快。每次回到沃兰德庄园，我总能看到不同的人。
　　就普遍理性而言，她的喜好没有定义，挑选情人的方式似乎也只关乎她心情好坏。
　　就算是这样，追逐着她的人依旧妄想着征服她的心，就像总有人被风流的浪荡子迷得神魂颠倒，却总相信自己会是故事中救她回头的那个。正如苏的无数的故事一样。
　　用苏的话说这叫过尽千帆皆不是，他们只是她航道上可有可无的风景，只有极少数当局者看透了她凉薄的真相。但这更像是一场双方都乐在其中的追逐游戏。
　　在这其中，我印象最深的两个人是洛尔迦和厄洛斯。
　　洛尔迦有一副很英俊的相貌，金色的头发，绯色的眼睛。五官深刻而清冷，对人疏离而冷漠，连少有的笑意都皆数奉给了那个女人，也没能让她稍改辞色。
　　厄洛斯总是在意想不到的地点和时间点出现。乌黑的中长发总是被低低扎起，乖顺地侧在右肩。绯红的眸子偶尔氤氲出情欲，绯薄的唇有时会留下点奇怪的印记，再加上那一副似笑非笑的表情，总能给予我最是措手不及的巨大冲击力。
　　可就连这样两个人也似乎没能俘获她的心。
　　像是所有恋爱期少女都曾有一个可望不可及的的白日梦情人，连她也不例外。
　　苏曾对我和莉迪娅说过，她是天生的爱之神，用谎言与虚情编织一个又一个乌托邦，即使许多人知道，这只是一个个泡沫般幻梦，也前仆后继地追逐着她，而她却比任何人都更忠诚于自己的欲望。这才是幻灭与悲剧的起笔。
　　显而易见，与她深交多年的苏算是最了解她的人之一，清楚地说出了她的本质。说到这里，也不过是一出恋爱悲喜剧，无非是爱与不爱。
　　可正是这样的她，这样毫无情感的家伙也曾向年少时的某个人献上过一整颗心脏，折下无数玫瑰或剖白或隐喻，在故事中纵使流落无人之地，连潮汐依旧有回声，可她却绝望于命运始终不曾有过只声余响，而往后岁月中也只缄默再三，守得秘密只至死亡。端看如今纵横欢爱情场，裙下俯首之臣无数，也曾低微一笑，不敢诉诸他的名字。
　　这听起来简直像个凄美的小说故事。
　　苏的轻声缓语犹在耳边，可我却仍在犹豫着它的真假，我更愿意相信有过这样一段故事，却并非完整的真相。
　　我长久以来形成的认识清晰地反叛着这种恋爱猜想，我宁可她不曾爱过一个人，也不要这种似是而非的朦胧情史，还是无疾而终的那一种。
　　更何况，苏还说从厄洛斯身上还能找到那个人的影子。倘若假设成立，那么要怎么收场？每一次她看向厄洛斯，都在透过他的眼睛试图去描摹另一个人的容颜，每一次靠近厄洛斯，都在透过他的体温试图去触碰另一个人的温度。
　　这真是太卑劣了！曾经的我如此说道。
　　可笑我的天真与愚蠢。
　　尤娜有一间位于三楼的画室（她在庄园内有多个充作画室的房间。），那个房间甚至使用了魔法，这就是蓝胡子禁忌的房间。
　　直到我和莉迪娅在圣诞节次晚，趁着尤娜外出时（每年这个时候她都会去伦敦的某个地方，洛尔迦也会一起，说是去拜访一位旧友。）我们打开了那个房间。
　　只找到三幅普通的画，一幅人物画，两幅风景画。我对这些不感兴趣，也看不出什么名堂。
　　倒是莉迪娅露出一副若有所思的表情。不过她临时被女仆安娜叫下去接收来自霍格沃兹的友人的信件了。她取后信件后，我看到她径自跑进了自己的房间。
　　这时苏倚在门边，告诉我一个一件事，关于画上的银发女生。
　　于是我想带她来我的房间，可是她却拒绝了。
　　苏用一种从未有过的冷淡语气说道:“洛尔迦和尤娜才是一对夫妻！而厄洛斯喜欢的是洛尔迦的姐姐，一位在霍格沃兹求学的女性巫师，和莉迪娅一个学院，不过她是一个天生的斯莱特林。而前者的关系，我以为你们知道。”
　　所以尤娜没有数不清的情人和绯闻，可那些故事的主角又是谁？和厄洛斯的故事又怎么回事？这不对。我正想反驳，都又见苏开口说话:
　　“我和尤娜都是毕业于拉文克劳学院，尤娜是玛格丽特女士的亲生女儿，而多洛塔·艾德琳·沃兰德，曾是玛格丽特女士的养女，这座庄园的原主人。此外，洛尔迦与艾德琳小姐是异母姐弟，艾德琳小姐仅仅只是迷情剂作用中悲剧的产物。”话尾拉了婉转的长音，眼中讽刺而冰冷，犹胜未消的冰雪。
　　我犹是不信，为什么这么多年无人提起这位多洛塔·艾德琳·沃兰德
　　，就连厄洛斯也没有说过，可是他每次从现在我们在的这个二楼的房间走出来的时候，眼底神色总是浓烈而复杂，甚至还有情欲？！这不对！这有太多漏洞。
　　“她死了。”苏看出我心中疑惑，说完便抽身离去，连余光也未作半分施舍。次日便收到苏去环游世界的消息。从此，我再也没见过苏了。
　　我甚至还没来得及问她更多，以至在多年后才发现了一个更大的秘密。
　　阿芙洛狄忒的玫瑰。
　　这种只出产于沃兰德庄园的特殊品种的玫瑰，从亲爱的玛格丽特小姐（我的外婆，这是对她的爱称）就开始培育，连她也培育了两个特殊品种，虽然不知道她是怎么做到的，但那两种颜色的确少见。
　　其中一种是淡金色偏白，保护瓣带点绿晕，层层重叠的花瓣，总是在开放时显得硕大而凌乱。
　　另一种是更加小巧精致的黑红色玫瑰，有闪烁黑金丝绒般的光泽，在光线充足时，内芯的花瓣还泛着红晕。
　　前一种叫阿芙洛狄忒，后一种叫阿尔忒弥斯。
　　我看见莉迪娅的房间出现了许多阿芙洛狄忒玫瑰，有的已经失去水分，己经干枯，有的刚刚折剪下来，开得正盛。有的被小心翼翼地分离花瓣，做成几枚还带着微弱香气的书签，有的是用特殊的魔药做成了更特殊的永生花，仿佛时间在这几枝玫瑰上凝固了，仿佛色彩不曾退却，生命不曾流逝。
　　散落在地板上的特别印有精美暗纹，用来包扎花朵的纸张；揉皱的，写有寥寥爱语的信纸被丢弃在垃圾桶内，只余下一半未烧完的残骸；以及藏在抽屉深处，落了一层薄灰的日记本。
　　这一切仿佛完好如初，不曾改变。
　　我几乎狼狈地关上了莉迪娅房间的门，拼命地抑制着眼泪掉下来，无力地瘫坐在她房间的门前，双手掩面，低声哀吟。
　　自19年七月，我的母亲不告而别，宛如消去了所有存在的痕迹后，我拼命逃离沃兰德庄园，既使我曾在那度过了一段漫长的，并非一无是处的岁月，我仍然不愿回去，因为我无法面对孤寂的只剩下我一个的庄园。那里的玫瑰花凋蔽，再也没有人会花费漫长岁月再去培育爱意。
　　我的人生似乎被一个名为七月的魔咒所束缚住了。
　　所有愁痛似乎都在七月发生，如果是魔咒，那效果简直胜过那个伟大的七月预言……
　　莉迪娅死于七月。
　　真是应了苏的话。
　　爱意东升西落，岁月缄默其尘。没有送出的阿芙洛狄忒玫瑰，隐藏在金色花朵中最直白的爱意，数千个日夜的相处，最后隐去姓名送上祝福。莉迪娅是否明白，那只铂金色的蝴蝶是否从未停留于阿芙洛狄忒的玫瑰，仅仅是作为满载爱意的纸鹤飞向它可以栖身的掌心。而我的莉迪娅，没有可以写入其中的姓名，甚至漫长岁月中不曾说出他的名字，只能在字里行间隐晦书写，支离破碎地拼凑记忆。
　　我突然明白苏话语间的她自始至终都是那朵隐喻的玫瑰，什么天生爱神？不过始于他人欲望，最后沦亡于爱意，最悲哀的是故事中的她甚至分不清爱和欲望。
　　就像莉迪娅的友人，曾经的世界照入一点光亮，余生都在那双绿色的眼睛里怀念与痛苦。从此沦为爱情的败臣。
　　就正如从前无数次提起又放下，正如故事中的她叹息又遗忘，最后寥寥，只化作无奈的一句:斯莱特林总擅长错过……
　　阿芙洛狄忒沦亡玫瑰，斯莱特林死于爱情。