第一章

　　上个世纪八十年代初，四川东部的一个小县城，炎热的八月凌晨两点，此时纺织厂夜班的女工阿敏正在熟练的操作机台，她需要把今天白班质检不合格的袜子按花色区分开，再把分好的袜子放到对应的机台里，配上同颜色的线，由机器完成二次加工，然后再分类到二等品仓。由于这批被退回的不合格产品非常多，今天的工作量相比往常要多了许多，本来这些工作厂里是安排由她们组夜班两个人共同完成，而此时和她搭班的另一个女工阿林，则早就偷偷摸摸的跑去锅炉房和她的新谈的男朋友私会去了，只留下阿敏一个人在机台前面忙碌着。
　　好不容易把四筐返工好的袜子搬到了二等品仓，还没有来得及歇口气的阿敏突然觉得肚子有点发紧，有点想上厕所。阿敏心想着下午不该喝那碗有点发酸的稀饭的，这估计是要闹肚子了。不过去厕所之前得把和她搭班的阿林找回来，因为厂里有规定，开着的机台前必须要有人值守，像阿林这样上班时间跑去约会其实是严重违反规定的，被上面知道了是要被开除的，但是阿敏刚参加工作，年纪又小，在面对阿林这种工厂“老油条”的面软磨硬泡的时候，也只有老老实实被拿捏的份。锅炉房离重工车间不算太远，但是阿敏并没有如愿在那里找到阿林，这个已经有七年工龄的大龄单身“女油条”此刻不知道和他的男朋友正躲在工厂的哪个角落里逍遥快活呢。
　　眼看找不到阿林，阿敏决定去隔壁组找人帮忙来替自己一会，看这肚子痛的程度，感觉这个大号估计起码要二十分钟才能解决问题。不知是心急还是怎么的，阿敏觉得肚子痛得越来越厉害了，一边往回走一边忍不住对肚子里的宝宝念叨“孩子呀，将来你一定要好好读书去考大学，去当官，不要像妈妈这样没出息在工厂上班连上厕所都不自由”。好不容易在隔壁组找到愿意帮忙的人，就在阿敏转身准备去厕所的时候，突然肚子又是一阵猛的抽痛，而这一次，那种痛从肚子瞬间蔓延到了腰间，到后背，最后直击大脑。只见阿敏嗷了一声，人就靠在机台边上不由自主的哆嗦，隔壁组工友见状赶忙上前问阿敏怎么了。这个时候阿敏已经是痛得汗如雨下了，她突然意识到，难道是孩子要出生了？一摸裤裆，果然湿漉漉一片，羊水已经破了。阿敏咬着牙，用尽力气对工友挤出几个字“我可能要生了”大家一片哗然，紧接着就是一通手忙脚乱，有去找班长的，有去保安室找人来帮忙抬人的......好在最后及时把人送到医院，二十分钟后，一声嘹亮的啼哭从市医院的产房传来。产房外阿敏的母亲和老公已经等在了外面，当医生庆幸的告知家属阿敏已顺利生下一个七斤多的女孩儿母子均安时，阿敏的老公脸色一沉，咕哝道“怎么是个赔钱货”声音不大，但是阿敏的母亲听得真切。
　　到这里，可能大家也都能猜到了，那个差点出生在母亲工作岗位上的女孩儿就是我，阿敏就是我的母亲，和她搭班的工友阿林因为这件事情本来是要被工厂开除的，但是后来阿林的父母用他们的提前退休为代价保住了阿林的工作，这也为我们两家后来的恩怨埋下了伏笔。