第一章 小时候

　　我1983年出生在祖国正北方的一个牧业为主的小县城。在姥爷家待到5岁，被爸爸妈妈接到身边，离姥爷家大概200公里的一个小镇上。这个镇当时在我们地区是非常出名的。小镇本来是一片草原，由于在校园里种树，一不小心就能挖出煤来！国家在这里建了两个国有煤矿，规模还很大，从周边城镇及外省依托两个煤矿，又建了医院招了很多工人。为了安置这些工人及家属，、学校、救护队、建安公司等等。原本的一片草原，经历了不到10年的发展，变成了高峰时有近20万常住人口的小镇。哥哥比我大两岁，在姥爷家待到8岁。我和哥哥算是幸运的，因为是少数民族，所以父母单位允许要二胎，我和哥哥可以公开和爸爸妈妈在一起。后来才听爸爸妈妈说，其实身边的很多邻居和他们的同事，不是少数民族，在老家的爷爷奶奶、姥姥姥爷家都留着老大或者老二甚至老三。最夸张的，有一次爸爸同事太想留在家里的孩子，过年让老家亲戚送到身边过年。为了不让别人知道，对外说是老家亲戚带孩子来过年，在外人面前让孩子喊自己二叔！哎~也是没办法的办法啊！我们胡同里，父母有工作的少，大部都是做小买卖的。卖衣服的、卖鞋的、卖布料的、扣大棚卖蔬的…所以我们胡同里孩子就比较多！多到什么程度呢？没有独生子(在那个年代，可想而知)，最多一家有5个！粗略算了一下，经常在一起玩儿的就有42个！不~是44个，还有我们哥俩！我就在这样的胡同里开始了我苦辣酸甜的童年时光！
　　我刚被父母接到身边时，哥哥还在姥爷家读书。父母都在电厂上班，都是三班儿倒。所谓三班儿，头班儿(或叫白班)是早上7点多走，下午5点多回;二班儿是下午2点多走，半夜12点多回;三班儿(又叫夜班儿)是夜里11点走，第二天早上9点多回。这是我记忆中父母上下班儿的时间。三班儿倒就是上一个白班儿，第二天下午2点多走上二班儿，半夜12点多回后休息一天，第三天半夜11点再去上三班儿，第四天早上9点多回来后，在家可以休息大半天，第五天再上白班儿！没有节假日，春节也照常上班儿！有时候会赶上父亲下二班儿，母亲上三班儿，夜里11点到12点这个时间只有我自己在家里。我每天都在计算父母是在上几班儿，每当出现父亲下二班儿，母亲上三班儿的时候，我一整天都会惴惴不安，害怕夜晚的到来。记得有几次梦里哭醒，以为母亲上班走了。母亲都会搂过我，抱在怀里，轻轻的边拍边说:“妈妈没走，妈妈没走，睡吧！”我就又迷迷糊糊的睡着。第二天早上起床后，会发现枕头下多了一把剪刀，我问母亲为什么？母亲说，枕头下放把剪刀，我会睡得踏实，不会做噩梦！可是母亲的剪刀吓不走我睡觉时身边没有她在的恐惧！后来在我的再三央求下，母亲终于同意带着我上夜班了。现在想想，理解母亲为什么一开始不同意了。母亲在电厂上班属于家属工。意思就是，父亲是正式员工，为了解决父母两地问题，电厂特意给母亲也安排了工作，但不是正式员工。像母亲这种情况的家属工被组织到一起，干最辛苦的工作，而且风险也很大。那时候小，根本不知道这些。只知道再也不用害怕一个人睡觉了！第一次跟母亲上夜班儿的那晚，我几乎没睡觉。东北大冬天的半夜，零下30多度，我被从头武装到脚趾。棉帽子、厚围脖儿、秋衣外面套着母亲手工做的棉袄(带肚兜儿，有两根带儿从后背X字绕到前面，跟肚兜儿上的扣字扣上)、棉袄外面套着母亲穿过的旧大衣。下身是秋裤外面套着母亲手工做的棉裤、棉裤外面套着一条裆裤。脚上穿着毛袜子，再穿上里面垫着毡子鞋垫儿的毡子底儿棉鞋。我就像个玉米一样，被包个里三层外三层！母亲嘲笑我说:“你就像个小企鹅，摔倒了自己都站不起来！”对~我是一只幸福的小企鹅，可以依偎在妈妈的怀里！母亲领着我，顶着刮骨刀似的东北风在路边的站点儿等通勤车。第一次坐通勤车(其实就是大巴车，但很旧很破，甚至有的座位上的弹簧都露出来了，不小心会刮破裤子)，太兴奋了！我直接跑到最后面的大座儿上坐下，母亲和熟悉的工友打过招呼后，坐在我旁边。这么大的座儿居然没人坐，我太幸运了！真正走起来才知道，车破加上路更破，后面能把人颠得飞起来！我在第一次颠飞差点碰到头后，被母亲摁在了坐位上，一直到单位母亲都没有松手。虽然是半夜，但我被颠得异常兴奋，下了车，看一切都是特别新奇。冒着白烟的大烟囱，轰隆隆驶过的大铲车、还有一节节停在轨道上的火车箱…记忆中，最后母亲领着我爬上了一间带有铁梯子的屋子，这是母亲及工友们工作期间休息的地方。母亲的工作内容是“上煤”，简单的说就是保证把火力发电的煤送到传送带上。休息的屋子外面有一个叫“篦子”的大钢铁漏网，篦子旁边是一个特别大的煤堆，铲车就在煤堆上把煤推到这个篦子上。母亲的工作是把篦子卡下的大块煤清理出来，人工敲碎。听着挺简单，但实际上，在零下三四十度的室外完成这项工作还是相当吃力的，尤其是对于女同志来说。每隔半小时左右，母亲和工友们就要出去清理一次，大概需要40分钟的时间。如果赶上大块煤多，会用更长的时间。每次母亲和工友们回来都是眉毛、眼睫毛上挂着一层白霜，同时咒骂开铲车的司机:“xxx真操蛋，每次都把大块煤推进来！”在母亲休息期间，她的工友会逗我玩儿。我记得有一位叫刘慧的阿姨，她那时应该20多岁吧，留的短头发，像个假小子。陪我扇pia(四声)ji(轻声)，我居然还赢不过她！不过每次快下班儿时她又都给我了，并叮嘱我下个夜班儿一定要去！我就这样度过了我回到父母身边的第一个冬天。其中有一件事，我记忆犹新！哥哥快放寒假前，妈妈抽空带着我回姥爷家看了哥哥一次。我特意给哥哥买了几袋“蜜桃精”和“无花果干”(这两种小食品已绝迹江湖)，哥哥特别开心。我和妈妈走的时候，哥哥也哭得特别伤心！回来后，父母决定给哥哥买一件厚羽绒服，觉得做的棉裤不好了！(天下的父母啊~都是哪个不在身边更想哪个、更疼哪个！可当时我并不理解！)我家隔壁老孙家就是卖服装的，母亲叮嘱老孙婆子再上货时给哥哥捎一件合身的羽绒服。没过几天，母亲去隔壁拿回一件两面穿的羽绒服，一面是藏蓝色、一面是土黄色，带帽子，还有兜，而且是拉锁的！太漂亮了！我知道是给哥哥买的，但我实在太喜欢了，试穿上就不想脱下来了。我哭着求母亲也给我买一件，可母亲就是没答应！当时一件就50多块钱，现在才知道在88年那会儿是有多贵！这是我唯一记着的，自己不懂事，哭着找母亲要东西的回忆！
　　后来，父母把哥哥也接到身边来了。这样我们一家人终于团聚了！父母再上夜班我也不用跟去了！从此我也就成了哥哥的跟屁虫！哥哥也不嫌我烦，干什么都带着我！不过，偶尔也会收拾我一顿。但这不影响我们的兄弟感情！记得，我俩都上小学时，如果白天父母都上班儿，他们就从外面把院子门锁上。防止我俩出去跑丢，也防止坏人进来！夏天的时候，会有人骑着自行车驮着或背着一个大泡沫箱，里面用棉被或其他棉的东西垫上（一来可防止冷饮颠碎，二来可保冷）后再摆满各种冷饮，走街串巷的叫卖。如果有人想买，直接在屋里喊“卖雪糕的等一会儿”。他们就会原地停下，等着大人或孩子来买。父母极偶尔会给哥哥留下几毛钱，让我们兄弟解解馋！但我和哥哥只要听到卖雪糕的叫卖声，都会在屋里大喊“等一会儿！”然后没动静了。卖雪糕的看没人出来，就会问“还买不买了？”，“买买买”，又过一会儿，“不买走了啊？”，“走吧”，“不买早说啊？！XXX”我和哥哥也会骂回去。再大一点儿了，大概二、三年级的样子，父母也就不锁门了，任我们跟胡同里的孩子疯玩儿！夏天上山抓蝈蝈、烤蚂蚱、偷香瓜、偷玉米、小麦、土豆等烤…我们最愿意干的事儿就是夏天晚上薰蚊子。每人回家找点材料，什么火柴啊、木头板（ban，四声）子、油毡纸啊等等，拿不出东西的人就去薅蒿子。然后找个地方点火，等火着起来以后，把蒿子盖上面，飘出那味道绝对够劲，美名其曰“薰蚊子”，其实人也薰得半死！记得有一次我们在挨着我们胡同的电影院的侧门点起了火薰蚊子。眼看着烟起来了，门突然开了。原来里面还有一场电影没散场呢！里面的人以为失火了，开门就往出跑！我们哪知道啊？！大家一看事儿不好，撒丫子都撩了！有个反应慢的伙伴被电影院的人抓到了。大晚上的，他被揪着后脖领子，挨家挨户的指认我们来了！可惜他还是土命心实了！我们压根儿就没往家跑！一溜烟儿全跑火车道附近的树林子去了！无耐，他只能把人领到自己家了。不知道他爹咋跟电影院的人谈的。最后电影院的人把他放了后回去了！那天晚上差不多整个胡同都响彻着这位小伙伴的撕心裂肺的喊叫声！尽管东北的冬天平平常常都是零下二三十度。但依然阻挡不了我们这群“野该子”出门玩的脚步！抽冰尜、拉爬犁、滑冰板…冬天最有意思的事就是“滑雪”。一胡同三四十个孩子，每人夹块破纸壳子，爬到煤矸山上，然后把纸壳子垫屁股底下从煤矸山上滑下来，那感觉跟坐过山车差不多！晚上回家，两只裤脚子全是冰溜子！还得挂火墙上烤！冬天另外一个重要项目就是过年放鞭炮！那绝对是精彩绝伦、其乐无穷！什么电光炮、大地红、啄木鸟…一百响、二百响，一直到一万响！窜天猴、魔术弹、麻雷子、二踢脚应有尽有！不过，我们都喜欢把几百响的炮一个一个拆下来，然后一个一个放。左右一根香、右手一个炮，点火就扔，炸哪扔哪！绝对准！记得，邻居家的马祥子，为了验证他的二踢脚的准头，隔了二三十米远，瞄准了他家门口晒太阳的小黄狗，只听“砰、叭”两响后，一连串的“嗷嗷嗷”声！据他说，他家的小黄狗此后总是会莫名其妙地狂叫！现在想来应该是精神不好了！还有一次，我们正准备放魔术弹，突然发现不远处长的旮旯里有两个黑影，不知道干啥呢！我们就悄悄地躺在一堵墙后面，冲着那两个黑影就点燃魔术弹了！只听一女的尖叫着“哎呀妈呀”跑了，一男的冲着我们的方向大骂“哪个王八羔子干的？”然后追那个女的去了！我们乐得是大鼻涕都进嘴了！