第2章 初见

　　那是我自有记忆以来最冷的冬天。
　　以前听广播里说过，我们这座滨海的南方小城，属于典型的季风型气候，冬季盛行西北风。可是此刻，我却觉得，寒冷刺骨的风正从四面八方向我袭来。尽管妈妈给我戴了厚实的绒线帽子和手套，还用开司米围巾把我的小脸裹得严严实实，风还是刁钻地透过层层防护，把我冻至麻木。
　　车轮子“吱吱”响着驶过积了薄冰的路面，从小城最主要的街道、横贯东西的解放街一路骑上西门桥，又转入陈家弄。陈氏曾经是小城的望族，据传早年间城西的土地全是他们的，因此曾有“陈半城”的叫法，至今许多老弄堂还以他们的族名、房号命名，比如刚刚经过的春记弄、晓记弄、后二房弄、四房弄，等等。岁月流转，陈氏家族的辉煌早已成为历史，在七十年代末开始的改造中，大片老房子被推倒，用以建造工厂、公房、宿舍楼，开办幼儿园和学校。近十年来，这块区域逐渐发展成为小城里最大的居民区。
　　这就是我们即将开始新生活的地方。
　　我不顾风把眼睛吹得生疼，仍是努力地打量四周的景况。然而，我所看到的，不过是清一色的水泥围墙一块一块向后退去，那一栋连着一栋的四层楼公房看上去全是一个模样，水泥暗沉、单调的色块充斥了整个视线。就像你满怀期待地打开一本书，却发现从第一页翻到最后一页，都是同一个内容一样，我乏味地闭上了眼睛。
　　“到了。”小张叔叔说着，把我从车前横杠上抱下来。妈妈也赶紧从后座上跳了下来。
　　我扒拉开被气息弄得潮湿了的开司米围巾，凝神望去，发现自己站在这片小区的最后一栋公房面前，这里已是陈家弄的末梢。楼房前面立着一排低矮的日杂小间，是那个年代老公房的标配。中间仅容一人通行的狭窄的过道直直延伸到底，在一口深褐色的水缸处划上句号。
　　小张叔叔推着自行车往里走去。我迈开脚步跟上，回头看了一眼妈妈。她的大半张脸被隐藏在黑色绒线围巾后面，只露出一双疲惫的眼睛。她怀里抱着的相框里，黑白照片上的爸爸笑得有些漫不经心，好像也被一路的风霜冻僵了似的。
　　我正看着两边墙壁上用粉笔画的各种大头鬼、脏话出神，就听见前头有人喊了一声“来了”。抬头张望，发现一个人影一闪，进入一个门洞里不见了，听上去是个男孩子的声音。
　　小张叔叔走到那个门洞口，也是最里面的门洞，停下来，支好车，领头走了进去。我迟疑了一下，跟着走进去，只觉光线蓦地一沉。这里是门对门的两户人家。当小张叔叔在右侧的门前，掏出腰间的钥匙串，“丁玲当啷”地开门的时候，在一团昏暗之中，我仍敏锐地觉察到左边纱门后面的那扇门开了，正有一双眼睛从门缝的黑暗中窥看着我。我盯着想看清楚是谁，妈妈却从身后走上来，推了我一把道：“小雪，快点进去吧。”就在我进门的时候，我听见对面传来小心翼翼把门合上的声音。
　　开了灯，那新粉刷过的墙白得有些刺眼，让我不由地闭了一闭眼睛。当我再次睁开的时候，我终于看清楚了这个我们一直梦寐以求的新家的样子。这是一套六十多平米的两房，两个卧室朝南，一大一小，中间是客厅兼餐厅，朝北是厨房和卫生间，都是全明的。家具是松木的，涂了深红色的油漆，散发着一股淡淡的刨花水的味道。地上铺了当时最时新的塑料地板，米黄色的底子上交叉划着无数个六边形。厨房里用的是罐装液化气，而不再是煤球炉或者酒精炉；卫生间里安的是发着亮光的白瓷抽水马桶，我们再也不用大冬天半夜里“嗷嗷”叫着、穿过黑咕隆咚的走廊跑到公共厕所去蹲坑了……跟我们原先十平米大的宿舍相比，这里简直就是天堂。
　　“来，小雪，看看你的房间。”小张叔叔带我来到小卧室。
　　卧室里有门通向院子，门边的窗下置着一张写字桌，桌边靠墙是一张单人床，还有一座带镜子的衣柜、一座玻璃拉门的书柜。跟外间的家具不同，这个房间里的家具上的都是清漆，显得清浅温和。窗帘则是我喜欢的淡蓝色，缀着白色的小雏菊。
　　“喜欢吗？”小张叔叔摸着我的头问道。
　　“嗯。”我点点头。
　　“书柜是叔叔特意给你买的，现在还是空的，希望以后这里的书会越来越多。”小张叔叔说道。
　　妈妈倚在门口，道：“小张，辛苦你了！”从房子分下来，到装修、搬家，都是小张叔叔在一手操办。妈妈完全垮掉了，没有心力再来应付这些事，甚至在今天以前，都没有带我来看过一趟。
　　“哪里的话！要不是为了我……”小张叔叔的声音一低，说不下去了。半年前他和爸爸一起开车去乡下收购棉花的途中，出了交通事故，就在车子翻下大桥的那一瞬间，爸爸用尽全力将他推了出去……
　　“我去看看东西都齐了没有。”妈妈转身走到客厅，检查堆在客厅里的一只只打了包的纸板箱子。
　　小张叔叔跟着走过去，找到工具箱，拿出榔头和钉子，指着客厅五斗橱上面的墙壁问道：“你看这里可以吗？”
　　妈妈直起身，怔怔地看了一会儿，点头道：“就这儿吧。”
　　爸爸的黑白照片被高高地挂了上去。
　　不知道为什么，在新家过的第一个夜晚，特别冷。我半夜里起来上厕所的时候，经过客厅，看到爸爸的照片，总不能相信他就这样离开了我们。爸爸从结婚起就开始申请房子，经过这么多年，如今房子终于分下来了，他却再也没有机会住上了。我不由怀念起以前一家三口挤在宿舍里的情形，挤是真的挤，爸爸常说那地方挤得“放个屁都要往外捞”，然而温暖也是真的温暖。角角落落里都有爸爸的气息，他的笑声，他喝了酒后的打嗝声，睡着以后打雷一般的鼾声……半夜里我睡得不安稳，他一伸手，就能将暖和的大手掌盖在我的身上，温柔地抚摸我的小脸。而如今这簇新、宽敞、明亮的新房子里，到处都是空的，冷的，我一转身，等待我的不再是一个宽厚温暖的怀抱，而只是暗夜里冷到骨头里的空气。
　　从卫生间里出来，我没有再回自己的卧室，而是钻到了妈妈的被窝里。我在她的枕边，和这半年来每一个夜晚一样，又摸到了一滩湿漉漉的泪水。
　　我很早就醒来了，却要等妈妈上班去以后，才慢吞吞地从床上爬起来，穿衣，洗漱。这个早晨感觉比昨日还要冷，冷得从被窝里带出来的那点热量，一忽忽就散发掉了。水龙头是冷的，自来水是冷的，搪瓷脸盆是冷的，牙刷是冷的，毛巾是冷的，连筷子和勺子也都是冷的。我的十个指头都被冻得麻麻的，筷子几次要从指尖滑下来，都被我用牙齿咬住了。我从未经历过这样冷的冬天。脑子也好像被冻成了冰疙瘩，一点也不想起来自己想要做什么。
　　吃了妈妈放在棉衣窠子里保温的泡饭，我坐在桌子边发了一会儿呆，这才起身往自己的房间里去了。我走得很拘谨，倒不是因为冷，而是还不能习惯在这个新房子里的生活，它的每一个角落、每一根线条都还不是我所熟悉的。很长一段时间以后，我才会明白，其实我一直不能习惯的并不是这房子，而是没有了爸爸、只剩下我和妈妈两个人的生活。而在起初，我只觉得这房子里到处是陌生的、冰冷的气味，它还不完全属于我。
　　我走到房间里，在书桌前坐下，目光懒殆地看向窗外——就在这时，我难以置信地睁大了眼睛，在片刻的愣怔之后，我的脑子仿佛突然间活了过来，无数的脑细胞开始活跃、舞蹈，一种从未体验过的兴奋、惊喜、激动爆发出来，将我从情绪的低谷一下子推送到了云端之上——我“啊啊”大叫着，开了门，一下跳到雪地之中。
　　雪还在纷纷扬扬地下着。外头整个地成了一个银装素裹的世界。地上、墙头、对面的屋檐上，早积起了一层厚雪。我低头，看见双脚深陷在雪中，雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的叫声。我抬头，看见落到掌心中的雪片又大又轻，是书本中所描述的真正的鹅毛大雪。我从未见过这样大的雪，在我的记忆里，南方的雪就是那一阵阵的雪子，从满布的乌云中阴恻恻地落下，一俟落地便化成了水。我从不知道，雪这样美，且是有生命的。
　　就在我想四仰八叉地躺倒在雪地上的时候，一转眼，我看见和隔壁相隔的用红砖砌成十字形花纹的矮墙上，堆着一个小雪人！我兴奋地大叫一声，跳了起来去看它。只见它的两只眼珠子是用亮晶晶的玻璃弹珠做的，它的鼻子是半根胡萝卜，嘴巴则是一根红辣椒，它的头顶上还戴着一顶圆锥形的帽子！我正对着它看个不够，忽然觉得不对劲，一扭头，吓得差点尖叫，墙洞对面，正有一双眼睛盯着我看。
　　见吓到了我，他有些不好意思，轻声道：“是我。”然后从靠墙的水泥板洗衣台爬上来，趴到墙头上，鼻子和胖乎乎的脸颊冻得通红，头发和眉毛上都是一层白，只是那双眼睛，却是又黑又亮，炯炯有神。
　　他俯瞰着我，笑眯眯地道：“我是陆义阳，你叫什么名字？”他一边说着，一边还用手指头在空气里一笔一划地写着字。
　　我有点生气被他吓到，但是看看那个小雪人，还是忍不住开口道：“是你堆的吗？”
　　他问道：“喜欢吗？”
　　我点点头。
　　他再接再厉地问道：“小雪，这下可以告诉我你的名字了吧？”
　　我“噗哧”一声笑出来：“你都知道我叫小雪了，还问我干嘛？”
　　他搔搔乱糟糟的、长得像鸟窝似的头发，说道：“我问的是你的大名嘛。”
　　我看着那个小雪人，道：“你教我堆雪人，我就告诉你。”
　　“哈哈，”他大笑起来，露出一排很白的牙齿，“那还不简单！”他说着，就在墙头上大把大把地撸起雪来。
　　我也帮着捏了一个雪球，却发觉那雪真是冰冷的，立时把我的手指冻得发红发麻。我马上丢了雪球，搓着手直呵气，一边看他用红肿得像是胡萝卜一般的手指，起劲地堆着，还咧嘴冲我一笑。
　　忽然，从屋子里传来一声叫唤：“义阳！”他脸上登时变色，说道：“糟了，我妈来了。”一溜烟地从墙头溜了下去，飞快地拍了拍袖子和衣服上的雪，打开门就逃回去了。
　　我又变成了一个人，只有小雪人陪着我。我听见从他家里传出几句骂声，不禁有些同情地想，让他害怕成这样的妈妈，还不知道是个怎样凶神恶煞的妇女呢。
　　南方的雪总是不长久的。没过几天，太阳一出来，雪便开始融化。我眼睁睁看着那墙头上的雪人，越变越小，微笑渐渐消失——先是鼻子掉了下来，接着是眼珠子一个一个掉了下来，然后是嘴巴掉了下来。每天晚上，我听着窗外雪化时“嘀嗒”流淌的声音，心里充满了无法言说的伤感。当那天傍晚，我最后看到它的时候，它的脑袋已经不见了，掉到地上摔成了一堆碎冰，它的身体不停地淌着水，很快化作了一滩水迹。最后，连水迹也蒸发掉了。
　　我莫名地难过起来。陆义阳趴在墙头上，手心里攥着那两颗玻璃弹珠，安慰我道：“小雪，明年还会下大雪的，很大很大的雪。”
　　“真的么？有多大呢？”我抬起泪汪汪的眼睛看他。
　　他尽力张开双臂，舞动着，说道：“那么大，那么大。”
　　明知道不可能，但是因为他的样子太过滑稽，我还是忍不住笑了起来。他看见我笑了，也“呵呵”地笑起来，手心里那两颗珠子被攥得“咯吱咯吱”直响。谁也不曾想到，当大雪再次降临我们这个南方小城，已是九年以后的事了。
　　我不知道，那个时候，妈妈正站在她房间的窗户后面看着我们。等我回到家里，吃了晚饭，妈妈忽然对我说道：“我们搬来这里也好几天了，去拜访一下隔壁邻居好吗？”我想到她说的邻居，应该就是那个给我堆雪人的陆义阳，便点了点头。
　　妈妈拿了单位里发的年货，香肠、鸡蛋，带着我去敲门。来开门的是一个中年女人，见了我们一愣，但很快就反应过来，热情地请我们进去。她是瘦高个子，方脸颊，有一种南方女人身上不常见的线条硬朗的感觉，神色却是很温婉，一点也没有我之前想象的那么凶神恶煞。她用普通话招呼我们。我们很快知道，原来她真的是北方人，是陆义阳的爸爸在北方当兵的时候认识结婚的，跟着他转业回南方生活。
　　陆义阳和他爸爸也都在家，见了我们，都站了起来。他爸爸是当地人，用方言跟我们打招呼，又叫老婆去倒茶，叫陆义阳拿水果给我们吃。他中等个子，跟老婆差不多高，身板却很敦厚结实，说话声音也很洪亮，笑起来会习惯性地眯起眼睛，眼角皱起一堆的褶子。
　　我紧贴着妈妈在沙发上坐下，一边转着眼珠子打量。他们家几乎没有什么装修，家具也都很陈旧了，饭桌的一脚还垫了一本书。但是收拾得很干净，东西都摆放得整整齐齐，桌布、沙发巾，就连盖在一盘玻璃杯上的勾织的纱巾都是洁白的，看得出来女主人是很能干利索的。
　　陆义阳从厨房里拿了两个苹果出来，用一把水果刀很麻利地削了，递给我，削下来的苹果皮还特地拎起来给我们看，是一整根皮，一点都没有断。我接过，小声说“谢谢”。妈妈跟我说道：“你跟哥哥去玩一会儿吧。”
　　听我妈妈这么一说，陆义阳就站了起来，请我去他的房间里参观。他房间里的家具也都很旧了，没有一件是配套的，床不是我那样的棕绷床，而是木板床，坐上去硬邦邦的，我注意到床单一角有一个手指头大小的洞，打着补丁。后来我了解到，他父母虽然是双职工，但是工厂的效益并不怎么好，所以生活里处处有节俭的痕迹。他的书桌旁立着一只一人高的黄铜铸造的模型，擦得亮澄澄的，他得意地告诉我说，这是榴弹炮的弹壳，他爸爸从部队里带回来，用来镇宅的。我看到墙上挂着一幅发黄的一米来宽的世界地图，旁边挂着一只红漆镜框，贴满了黑白照片，有他爸妈结婚时的合影，有他十岁时的半身照，有一张是全家福，上面有四个人。陆义阳指着他身后那个比他高很多的年轻人说，这是他哥哥，比他大八岁，高中毕业就当兵去了。他又打开书桌抽屉，拿出一只铅皮月饼盒子，给我看他收藏的小玩意儿，子弹壳做的风铃、口琴，还有玻璃弹珠、弹弓，用铅丝拧成的自行车等等。
　　我对这个充满了男孩子气息的房间十分好奇，然而最吸引我的，还是这房间里无处不在的书。只见书桌上、书柜里、床头边，都被堆得满坑满谷，一撂叠着一撂。我想起自己那只空荡荡的书柜，不禁羡慕地说道：“小陆哥哥，你怎么有这么多书啊！”
　　听我第一次开口喊他“哥哥”，他似乎有些不好意思，但很快就不无得意地告诉我说，大部分是他哥哥留下来的，也有很多是他自己买的。看着我崇拜的眼神，他又主动跟我分享他买书的诀窍，那就是去旧书市场淘货，论斤卖，又便宜又好，能淘到很多新华书店里买不到的好书。
　　“这么多书，你看得完吗？”我忍不住问他道。
　　“当然！”他扬扬下巴道。
　　“你几年级啦，你都看得懂吗？”我看着他比我整整高出一个头的个子，想起自己才二年级，连看《小主人报》都是有些吃力的。
　　他的神色有些羞赧的，说道：“三年级。”
　　“啊，原来你才比我高一级，就能看这么多书了，你真厉害！”我眼睛里的崇拜又深了一层。
　　他搔着头皮，“呵呵”地笑。
　　我问他借了几本书看，都是比较浅显的连环画。正翻着，听见妈妈在外间说道：“……那就麻烦你们了！”然后她走过来叫我，看见我和陆义阳头碰头地在看书，脸上不由自主地露出笑容。
　　从那天以后，陆义阳经常来我家串门。寒假里没有什么事情做，大人们都去上班以后，我们经常在一起看书，他把他最宝贝的金庸的武侠小说都拿了出来给我看，还教会我怎么样用《新华字典》。就在那个寒假，我的阅读水平有了很大的进步，开始从看图画书飞跃到跟着他一起啃大部头。
　　后来我才知道，原来叫陆义阳来陪我，全是妈妈的安排。那天去陆家，她就是专门为了我的事，去拜托陆叔叔和王阿姨的。因为在爸爸去世以后的那半年里，我变得不爱说话，不爱笑，变得离群索居，不愿意跟任何人打交道。然而那天傍晚，她在窗后明明白白看到了我久违的笑容。而那，正是这个叫陆义阳的小男孩带给我的。