作者对作品的自我解答 五

　　（二十一）《小孩》是我的第二十一篇作品，灵感来源于一个昏沉的午后，当时的我正身处热恋，整个人的情绪很亢奋，可是，当我躺在床上时，一种无端的、没有来由的悲伤抹过我的心底，我干涩的眼睛一下子瞌睡一般落了泪。我忽然想起了之前写过的一篇文章《眼泪》，那是一个哭不出来，被我逼迫着、无奈地成长的故事。但这一次，我想写一个看似荒诞，实则真实的故事，一个关于流着泪成长的故事，所以有了阿华这个人物的诞生。原本题目拟定为《哭》，后来觉得欠妥，于是改为《流泪》，但最后为了主题的升华也好，还是意像也好，双关也罢，改成了《小孩》。取流着泪成长之意，用一种缅怀式的口吻叙述了一个人成长中的哭泣。
　　至于主题，其实是复杂的，一方面，流着泪代表对世界有些敏锐的感官，另一方面，不流泪之后，面对灰暗的生活，失去了对未来的期待，于是行尸走肉一般的生活又太哀伤。所以，其实这是作者对于作品处理的失职，也就是说，它没有一个统一的主旨，会让人觉得有些涣散。不过，我们可以从一些细节中推敲出人物的性格与主题的关系：阿华是一个从小在农村出生，经历了很多农村狭隘的文化的影响，然后在城市里寻找到了一些快乐，却又重新回到农村，最后又漂流到外地求学，又回到农村逃避城市的复杂，最后在心爱之人不幸离世之后，他开始了对自己的放逐。可以看到，他的轨迹是飘忽不定的，他始终在城市与农村中摇摆。这种摇摆在中国古代文人陶渊明身上最为常见，他既是一个不为五斗米折腰的人，又是一个可以为了挣酒钱去当官的存在。而往大里说，桃花源与名利场的挣扎一直是中国古代追求清誉的文人的通病，有人徘徊不定，有人选择了诗和远方，有人选择了世俗官场。我说这些，不是为了牵强附会地拉扯一些史料来证明自己的深刻，我写东西很少考虑读者的需求，也几乎不怎么在意所谓的文化底蕴，我更多的像在和读者朋友一起探讨这个作品的诞生过程，以及一些看似荒谬，其实可以自圆其说的地方。这种对于家乡和城市的割裂感，在西方文学历史中也不少见，在我记忆中比较典型的就是撰写了《都柏林人》的詹姆斯·乔伊斯，他一方面怀念家乡的好，一方面眷恋于城市的富足，然后美其名曰在一个远离家乡的地方放逐自己。但这种抽离在中国不是没有背景的，如果我有幸以后能够从事文学研究工作，中国的城乡割裂与文化演变以及文化放逐会是我很喜欢的一个课题，这绝对不止我一个人发现了这件事，因为这件事情太平常了。我们在一个小城市，小地方度过了我们人生中最轻松，最年轻的二三十年，然后为了前途，为了发展，去到一个大城市，留恋于灯红酒绿的生活，又讨厌这座钢铁森林，开始怀念自己淡泊宁静的小村庄，然后一边吐槽那里落后的文化与经济交通。最后感慨一句，回不去了，就让他永远留在回忆里吧。所有社会发展中，都能隐约看到这些割裂的痕迹，不过是清晰与否，深刻与否罢了。放心，这绝对不是我第一次，也不可能是我最后一次写城乡割裂，我甚至觉得我可以上一百年，因为只要时代在发展，时间的，空间的，人类的，社会的变化就不会停止，而作为观察者，记录者，思考者，探索者的作者就不会停止写作。这就是“把文章写在生动的祖国大地上”的含义，我挺为此乐此不疲的。作为一个作者，没有人能比我更了解我自己想要表达什么；作为一个分析评论的人，我希望能够给其他读者一些更深层的思考，远不止于一个并不有趣的故事。我不是一个专业的文学分析者，因为我做不到旁征博引一堆不属于我的思想的论文，然后做出一堆我自己都感觉陌生的东西，所以我尽量让我的分析平易近人一些，同时还能给人以启迪。从这一点上，我为我的读者服务，也为我的文章负责。不过，一家之言，不可能掩盖所有的目光，从作品诞生的那一刻，它便不属于我了，每一个读者都拥有自我解读的自由。
　　主题最明显的是成长，因为原本我是想写一个荒诞的故事的，写着写着写成了一个前半段很细碎，后半段谈情说爱的四不像，不过成长的主线还是很明确的，至少在我看来是这样的。第一次哭泣，意味着正常的生理反应，不过取巧地加了一个母亲掐了一下的情节。孩子的出生是一件对于家庭而言，是一件幸福的事情，可是对于孩子而言，是陌生的。这种荒诞的处理，其实在透露一种对未知的迷茫，这种迷茫弥漫在整篇文章的字里行间，这是成长最常见的底色，很大程度代表了我现在的精神状态。所以，其实这是一篇具有一定自传性质的文章，阿华是我又不完全是我，对于早期的作者而言，这是一种很常见的写作方法。第二次被掐，是因为阿华走路慢，然后在母亲的刺激下站了起来，学会了站立。然后他自己颤颤巍巍站了起来，继而学会了走路。母亲欣慰地哭了，因为我们被刺激，然后为了证明自己，才做到了不太可能的事情。这是一种人生的隐喻，代表了一种很倔强的态度，一种被人否定又站起来笑着往前的态度。
　　第三次，阿华看到了一个人哭泣，一个小孩子因为得不到想要的玩具，然后痛哭，不久之后阿华也会经历同样的事情。第一个小孩子哭，是因为无力，而侧面揭示了一些有关于贫富差距的问题，这是一种物质的失去，也是一种对物质的渴望。阿华因为得不到糕点的哭泣，是同样的，不过更纯粹一些，因为他只是单纯地想要实现一个愿望而已，不过没有得到。人生的过程中，得不到的东西太多了，这只是小小的一步，不过却养成了阿华奋发的品格，待千帆过尽，就会发现，当初执着的，好像也不过如此。后来哭，因为母亲的病，那是一种温情的力量，也是阿华内心最难以割舍的情感。阿华是一个很重视情感的人，这是他人生可以说最重要的东西，幼稚的时候，他的爱简单纯粹，成熟的时候，他的爱很执着深沉，年老的时候，情感成了他在这个世上唯一的留恋。还有一次，是为了保护自己的东西，每个人都会失去自己的东西的，有时候拿着镰刀起来反抗，有时候只能无力地看着它失去。
　　然后阿华去到了外地，在外地因为自己摘树莓所以掉到了臭水沟里，为了安全，大人们砍掉了树莓，而敏感的阿华第一次因为自己连累了一株无辜的树莓而落泪。这时候，他性格中的自省已经开始萌生，他开始渐渐拥有一种责任感。在天台种蒜其实是另一种成长的体现。但是，这里除了有对小孩子爱心的鼓励，还有一种对于嫁接在不不同土壤中的孩子的成长的隐喻。蒜苗就是孩子，在不同的环境中成长，结局是不一样的，有些孩子孱弱，有些孩子茁壮，最后根基浅薄的孩子慢慢枯萎，只有强者能够存活下来，在激烈的竞争中占据一席之地。另一种隐喻是关于城乡，阿华在城市待了一段时间，第一次感受到城市的美好，像蒜苗第一次冒出土而不至于变成一堆垃圾，预示着一种孱弱但是倔强的勇敢，这种勇敢会支持阿华变得倔强，变得抗争，变得善良。
　　回到家乡后，阿华经历了巨大的变化。首先是老师的变化，这里的老师粗暴直接，教育水平很差，体现了城乡巨大的差距，为阿华以后从事教师事业埋下伏笔。同时，这种教育方式，从本质上摧毁了一部分人的未来，加剧了阿华的成长与反抗。这里代表了我对于教育的一些反思，也是对落后的教育方式的批评。教育应该是鼓励和引导的，不应该是靠驯化和暴力的，任何的管理都应该尊重自由和选择，同时注重方法和引导。而作为目击者的阿华，见证了这种情况的发生，反映了许多落后地区的教育现状。至于阿华打架，则是他利用正义维护自己的小聪明的体现，为他后来因为盲目模仿电影情节，然后深陷退学危机埋下伏笔。之后赌博的情节，其实是一个孩子必须经历的成长过程，就是误入歧途，然后痛改前非。阿华也是如此，他像一个穷凶极恶的赌徒一样，一头扎进赌局中，差点儿倾家荡产，最后侥幸保本，可是却像输了一样失魂落魄。他的保本是建立在另一个人倾家荡产之上的，这里的环境是在校园中，如果在社会，情况只会更真实，更血淋淋。所以他遭遇到了最痛的打骂，几近于毒打，这是一场洗礼，一场刻骨铭心的洗礼。因为孩子的成长是允许犯错误的，但是触及到底线，只有让他经历惨痛的教训，他才会改变。《活着》的主角富贵，就是从一场赌博输光家产开始了他悲惨的一生的，这个故事也在赌博中推向一个小高潮。但是，阿华没有哭，因为他还有男孩子的倔强，他的眼泪留给了家庭，只有在母亲开着玩笑让他回来放羊时，让他放弃自己的未来时，最后代表家庭重新容纳了他时，他的眼泪才一串串地落下。一个人最柔弱的地方，总是要留给最让人心安的地方的。而这是阿华在少年时代最后一次哭泣，因为在中国的教育理念中，男孩子和女孩子的培养方式是不一样的，这在《眼泪》中就有所体现，所以长大后，成年的男人需要无声地承担所有的压力与负面情绪，这是我们民族对于男性一种名为坚强的期待。不过，这不是阿华的最后一次哭泣，他最后一次的哭泣留给了自己的爱人。
　　关于阿华与苗苗，我给予了很大的篇幅，他们两个人的篇幅甚至比之前两节加起来还要多，因为写作的过程中，我身处恋爱的甜蜜中，对于情感的认知相当敏感，所以会加入很多浪漫的情感元素。对于结构而言，这一篇原本速写的成长文章节奏开始变得缓慢，这是一场盛大的恋爱，弥漫着青春荷尔蒙的味道，也是一场盛大的哀伤，是一场注定走向悲剧的死亡。一个人在成为大人的过程中，必然是要慢慢失去的，而最沉重的一课，就是失去自己的挚爱。苗苗是一个活泼灵动的女孩，像所有青年男女一样，阿华几乎把所有美好的形容词都给了她，她像一道阳光闯入了阿华的生活中。阿华彼时是一个有些落魄的失意少年，带着对家乡孩子们的关爱回到了家乡，成为一名教师，一边思考人生的走向，一边逃避现实的尘嚣。
　　苗苗给了他理解，支持，信念与爱，让他慢慢地从桎梏中走脱了出来，变得积极开朗。这是爱的力量，是人一生一定要体会一次的珍贵感受。他在公车上偷看她的窃喜，拿着小板凳在教室外听她讲课的入迷，采蘑菇时在山顶敞开心扉的畅谈，偷鱼时万鱼朝圣的定情一夜，都有一种恍惚的诗意的美丽，我几乎用尽了所有我能想到的奇幻瑰丽的写法，将这一场相遇写得美丽，写得飘着蒲公英一般的飘逸。但这避免不了这个故事最后走向死亡，走向悲剧，从一开始这就注定是一场悲剧。海的女儿想要来到陆地要舍弃很多东西，而阿华想要的幸福注定是短暂的，这是我个人的文学态度，所以苗苗在一场车祸中死去了，她化成了翩翩飞舞的蝴蝶，把所有的心痛，所有的伤心都留给了活下来的阿华。于是，阿华像从地狱里走出来一样，人活着可是差不多已经死去了。经历了痛苦的他，最后走向海洋，想要追随苗苗而去。但因为一种很电影般的想象的桥段，他活了下来，这个悲剧没有演绎到极致。但大家可以这么理解：他已经死了，这只是作者欺骗读者的一个小手段而已；而且他活下来，其实也只是为了一个缥缈的理由。活下来的人是痛苦的，但答应了心爱的人，所以阿华决定好好活着。这个爱情故事的主体结构其实到这里就差不多了。这场如春风一般美好的爱情在冬日的冷风中夭折了。整个风格是温暖伴着凄美的，于是阿华的青春在此刻戛然而止了。这个关于小孩子的故事，讲到这里，差不多也结束了。
　　大家会发现，从高远的层次看，这篇故事很狭隘，没有民族，没有家庭，没有社会，没有国家，在小情小爱中结束。但对于我个人而言，这是我探索个人意义与价值，发现文学魅力的起始阶段，还不至于老气横秋地指点江山，我更喜欢探究一个人的成长与迷惘，让读者从中找到一种相似或不同的地方，感受到文字与故事最直接的深沉的力量。我的文字是热忱的，但是我笔下的人物是同我一般孤独的，他们与社会有一定的联系，但是对他们来说，生命中最重要的是自我价值的实现，是情感的充盈，是家庭的幸福，是爱情的幸福。在文学史上，现代主义的创作多是这样的。最经典的，是加缪在《局外人》中的开场白：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”，这是一种极致的孤独与迷惘。我的状况比他好些，不过也属于在探寻自我的阶段。这是一种很小众的文学主流，小众是因为中国的主流文学大多是团结向上，民族和国家氛围感很重的；主流是因为当每一个人都成为思考者的时候，总有些孤独的人出现，结聚成群。
　　最后一个篇章，其实有点儿狗尾续貂的嫌疑，但作为主题的探讨，也是一个有趣的部分。整体可读性而言，难度很小，大多以对话的形式，穿插了很多无厘头的部分。在心爱之人离世之后，阿华的心也死去了，于是他放逐自己，一边色眯眯地在海边卖防晒油，一边寻找唯一的寄托——万鱼朝圣。这里致敬了周星驰的喜剧电影《美人鱼》，象征着一种美好与寄托。可是真假与否，读者全然可以自行决断。但阿华并没有丧失全部的情感，他虽然不再流泪，可是他依旧逃不过失去在意之人的悲伤，父亲，母亲，朋友，海柱，所有在意的人，走在他前面，他无法为他们落泪，可是心底却在更深沉地哭泣。这就是成长的代价，也是最后一段的核心：“小时候，我总觉着人哭着哭着就会长大了，可等我有一天把眼泪哭干了，再也哭不出来，我却意识到一个很悲哀的事情，我还没有做好长大的准备，生活便把我最珍贵的东西夺走了。”当然，类似的手法在电影中已经运用得很多了，比如《少年派的奇幻漂流》，文学的真假，又如何评价呢？这就是这篇文章的核心。
　　这是一个教人面对失去的故事，是一个让人直视眼泪的故事，也是一个教人慢慢成长的故事。故事是悲剧么？是，因为如果活着成了一件痛苦的事情，那生活就是悲剧。也不是，因为他曾经痛痛快快地活过。对于看过千帆的大人而言，这可能是小孩子过家家一般的游戏，到处充斥着无病呻吟的语句，可是对于一个正处在思索的年轻人而言，这是一段永远无法磨灭的经历。孰好孰，无需争论，答案自在心中就好。