我不知道一

　　我有个异食癖，喜欢吃生米。忘了是哪一年的哪一天，看到家里米缸那白花花的生米，就像是听到了它们的召唤，让我去尝一尝，说它们可甜了，我浅浅地尝了几颗，此后一发不可收拾，现在已经不知道肚子里有多少条小可爱在陪我经历风吹雨打了。
　　千禧年来临的前十天，我出生在农村，那个叫青水村的地方交织着我童年的悲与喜。
　　童年的记忆大部分是有些灰暗的，就好像那几年经常是阴雨天气似的。
　　我为我还存留着3岁时的记忆而感到震惊，也许因为那是我弟弟出生的日子。他是在家里由接生婆接生的，后来奶奶说我和他是同一个接生婆接生的。20岁以前我并没有认真想过在医院出生和在家里出生有什么区别。
　　那段记忆只有我看着邻居奶奶抱着我刚出生的弟弟的情景，我仰着头，很想看看他长什么样，后来具体有没有看到我也忘了。也是在这一年，3岁的我和还在襁褓里的弟弟光荣地成为了一名留守儿童，爷爷奶奶担负起了照顾我们的责任。
　　我弟叫石仔，他断奶那段时间的一个晚上，我看着奶奶抱着他，奶奶跟我说:“你弟要割痣了”，（我们家乡话管“断奶”叫”“割痣”）三四岁的年纪并不懂这是什么意思，我只听得一个“割”字，那时候知道“割”就要用到刀，心里想着我是不是要去帮奶奶拿一把刀来。
　　等石仔长大一些，我也渐渐有了当姐姐的意识，想牵着他，背着他，保护他。我经常让他站在稍微高点的地方，这样好让他爬上我的背，带着他到处乱转，身为姐姐的我很享受这样的过程。
　　享受归享受，记忆中我也误伤了石仔好几次，他三四岁的时候，有一天追着我跑，我们围着一面墙壁绕了一圈又一圈，本来就快转晕了，这小家伙为了追到我还要加速，然后就是一声闷响，哭声紧随其后，他的头撞到了墙角，至今眉间还留着一道浅浅的疤。
　　小时最高兴的事儿是过年，外出打工的大人们陆陆续续回来，这个沉寂的村庄也像是从长眠中苏醒过来。大人们串门、放鞭炮、打牌。小孩儿的游戏项目可就更多，跳房子、捉迷藏、木头人、跳绳……最重要的是有很多好吃的，大年三十晚上我领着石仔和小伙伴们去挨家挨户“送恭喜”，跟大人们道一句“恭喜发财”，他们就会热情地说:“哎呀…哈哈哈，来来来，伯伯给你拿点吃的。”
　　我们自然不会客气，把早就准备好的红色塑料袋打开，等着那一捧又一捧的零食送进来。回来的时候提着几大袋子战利品，糖果啊，瓜子啊，水果。得意洋洋。
　　而石仔受第二次伤是我在年三十那天为了展示自己有多勇敢导致的。青水村家家户户门前的马路边都有一口池塘，我猜想是为了方便浇菜建的。我拿着小炮竹，石仔站在我身旁，抓着我的衣襟，等着我把炮竹扔进池塘看溅起的水花有多大。我一边用那根长长的香烛点燃炮竹一边跟他说:“你瞧，姐姐可以等到它快要爆炸的时候再把它扔进水里，拿在手上一点也不害怕，是不是很……”
　　话音未落“砰”的一声，炮竹在我手上爆炸了。它炸到了我的手，也炸到了石仔的脸。所幸它的威力不是很大，我的手和石仔的脸都只是受到了点惊吓，但在那之后几年我都没有再玩过炮竹。