老人

　　他的晚年终于如期而至，正如他的记忆一再渲染着过往的美好一般强烈响应。他本以为会有很多慕名者前来追忆他的辉煌，结果每天敲门的都是那位厌世极深的保姆，每当他说起自己过往的时候她都像是耳聋了ニ十年已经麻木的人，却又会在下一秒嫌弃钟表秒针太吵。终于有一天，他不再讨论自己的战绩，他只是拿着一张带着年代色彩却又崭新的相片站在阳台，一站就是三个小时，有时他会打开窗听着风声迫切挤进房子的动静，有时他会将所有的窗户关紧然后打开一个已经有三十多年使用痕迹的留声机听着古典钢琴乐。第五天的时候，那张相片静静地躺在留声机脚下，脚印覆盖了女人精致的半张脸，他又回到了摇椅上哼唱着保姆不允许的那首歌，以往他都会哀求请求听一次，保姆也只允许他每个月听一次，但是每个月会给他一次哀求的机会，她会准许他听一半然后就将收音机收起来顺带扣掉电池。第八天的时候他好像失了声，就连脚被烫出了水泡都没有发出一个音节，当保姆发现的时候他的脚已经被烫出了五处水泡，他面无表情的看着一脸悲哀的保姆，如果是在往常他已经开口训斥这个只会散发悲剧的女人了，那也是他唯一敢对她不敬的事情，她也默许了他的严肃。保姆沉浸在孤独空虚与绝望中，直到第十七天オ发现他的不对劲，因为他不再进食却总是拉稀，他每天喝三壶凉水，脸色却越来越红润，就连洗澡都可以自己脱衣泡澡直到从浴缸里爬出来。第二十四天保姆买菜回来的那个周三上午，留声机在不停循环着那首钢琴曲，他融化在了那把摇椅上，身体和摇椅几乎连为一体，窗户大开着却没有一丝风吹进来，他的脸上带着安详和这辈子都不曾有过的温柔。