二、

　　窗外，冻雨和寒雪混杂着，一个劲地，不知疲倦地洒向大地，洒向万座高矮不等的楼房的顶面。城市中偶尔间杂着的瓦顶屋檐下，吊着数尺长的、长短不等的、晶莹剔透的冰冻品：一把把玻璃似的宝剑，一只只葱笋般的象鼻，一条条洁白如玉的大虾……都在充分显示着一种惨白的美丽。街面上川流不息的人和车，大多是抗冻救灾的勇士们忙忙碌碌形成的潮流。
　　门口，老伴宋婉芬一把椅子坐着，严肃而焦躁不安地守卫着。
　　厅中，老田却一脸的烦恼，一脸的无奈，一脸的忧愁，在仅十二平米的地域，往返地踱着方步，不时发出一声声的叹息。
　　他看着老伴怒不可犯的样子，心中的冰结得好厚好厚。他本想等女儿回来，再跟她们母女俩讲述一下那家人的故事。可女儿迟迟未到。一想起那家人，一想起百姓受苦，他就有种再也顾不得任何阻碍的思想，多次升起了“闯关”的念头，可这样会使老伴身受伤，心破碎；女儿呢，说不定是心流血！
　　他投降了！可心中又产种莫明的阵痛。这种痛，使他心神不宁，使他呼吸起伏不定，度日如年。他想到了关云长的“过五关斩六将”，只不过他要斩的不是人，而是渗透着亲情的思想阻隔。好吧，老伴算是笫一关，她的软肋是她有颗最最善良的心。于是，他深吸了一口气，以平缓而深沉的语气，对他那“不放心”的老伴宋婉芬，讲述了自己“不放心”的故事。
　　那是四年前的事了。
　　多年在A监狱任副监狱长的田刚，被调到坐落在某县的省C监狱任党支部书记兼监狱长。
　　对离退休不远的田刚来说，与其说是晋升，还不如说是叫他来啃这块“硬骨头。”
　　之前，他就耳闻这块“骨头”的硬度。可他生就一种“明知山有虎，偏向虎山行”的执拗性格。因此，他对前来做工作的组织部领导说：
　　“只要领导和组织部信得过，我完全服从组织安排。”
　　组织部的同志见老田如此爽快，高兴的说：
　　“谢谢您对领导工作的支持。说实在话，老田同志，这可是块‘硬骨头’，组织上就是看重您坚毅执着，思维缜密和果敢创新的风格。相信您能啃得下，消化得了。”
　　老田坦然道：“我知道。只要有领导的信任和支持，牙齿总比‘骨头’硬！”
　　对于任何一个实干家来说，领导的信任就是对自己最大的奖励！
　　就这样，老田成了省C监的当家人。
　　近年来，C监的管理问题多多。主要领导在工作上的随意性、朝令夕改，让助手们无所适从。工作就象一团乱麻，理不出头绪。对犯人的思想改造、教育转化等诸多指标都达不到监狱管理的基本要求。监狱闹事事件累累发生。最为严重的是暴力犯罪监区。常出现犯人在监狱起哄，群殴、欺压孤僻体弱犯人事件，还出现过两次犯人越狱事件。管教人员被弄得疲惫不堪，苦不堪言。
　　暴力犯罪监监区长兼党支部书记林玉贵是个二十多岁的小伙子，毕业于省司法专科学校，有雄心，积极肯干，可满腔的热情总是换来一盆冰水。尽管他费尽周折，严格罪犯管理，功过分明，可效果仍是不佳，监区犯人常常惹事。他甚致怀疑所学专业知识是对是错，所举案例是真是假。
　　教导员杨彬和副监区长毛荣，都是年届不惑之人，不但未提得到提拔，还派个毛头小伙来管着，心中老大不自在。又见监区长盛气凌人，一副老大自居的样子，虽积极肯干，但事无巨细，事事插手，越俎代庖，故而冷眼斜视，敷衍塞责，得过且过，图个清闲。林玉贵问计于他俩，他俩推辞：“监区长有知识有文化，年纪又轻，脑子灵活，精力充沛，我们唯以你马头是瞻。”听得个林玉贵一头雾水。
　　正当林玉贵百思不得其解，苦脑万分的时候，张正林监狱长外调，田刚却成了这里的当家人。
　　老田来此之前就初步了解了C监暴力犯罪监区的大体情况。他似乎感觉到了什么。他真诚地、针对性地和林玉贵交换意见，论述观点，明确提出了几点，首先要精诚团结，发挥好助手的作用；其次要“深入犯人，了解详情”，做到对每一个犯人都做好“望闻问切”，就象中医一样，只有珍断准确，才好“对症下药”，达到事半功倍的教改效果。同时，要把“思想改造与劳动改造并重，情感教育与法律惩罚交融，文化帮扶和依法管教结合”等等的监规原则。要求不仅要对犯人切脉珍治，还要对其亲友走访，利用亲情感化、促进犯人的教改效果。尤其是最后，老田提出了“犯人亦是人”的重要理念。老田余暇还喜欢弄点小诗小文，对书法亦颇感兴起，因此，谈话结束时还交给了林玉贵一幅用宣纸毛笔书写的“墨宝”。
　　犯人亦是人，改造理当先。
　　教化严与爱，奖惩并蒂莲。
　　林玉贵其实是似懂非懂，却赞不及口。
　　过了一周后，暴力犯罪监区情况仍无好转。更令老田没想到的是，林玉贵把责任完全推到了犯人身上。说他们根本就是坏种，根本就是病入膏盲，根本就是无药可救，并说老田根本就是理想化，根本就是想当然，对这些坏种进行思想教育，根本就是对牛弹琴等等等等。
　　老田震怒了。对林玉贵一个又一个的“根本”感动厌恶和愤怒！他压抑地、严励地批评了他。
　　“你开口一大堆的‘根本’，这些‘根本’能当饭吃吗？这些‘根本’能解决监管的根本问题吗？你说的这些‘根本’可归为一个根本的问题，就是你根本不称职！”老田越说越激动，说到最后一个“根本”时，他根本就接不上气了。
　　林玉贵的脸红一阵白一阵的。他想反驳，但看到老田威然不可侵犯的样子，他瑟缩了，心“噗通噗通”跳个不停。最后一句话更如当头一棒，脑袋“嗡”的一声，顿时一片空白，险些没立住脚。这使得他不安，使得他不由不得地头低下了头。
　　“同志，”老田缓和了语气，压抑的、语重心长地说：“监狱是教改人的地方，也是一所特殊的学校哪！作为人，本就是复杂的动物，而这些人，并非是普通人，都是些有着形形色色的思想、奇形怪状的观念、腐朽的人生观、霉变的道德、堕落的世界观的人。而且他们每人一张脸，各有各的不同。这就要求我们管教人员要深入，要甄别，要因人而异，要因材施教，对症下药……只有这样，才能收到动机与效果的统一。切忌千篇一律，千人一法。”
　　老田看着低头不语的林玉贵，有些生气地停顿下来。
　　“怎么不说话？你也要来个深默是金吗？还是以沉默表示对抗呢？”
　　“啊？不，不是的。”林玉贵有些惶恐。“我在听，我在想，我在琢磨监狱长说的每一句话，每一个字；我在反思自己做的每一件事，每一言，每一行，每一个表情手势，问题倒底出在哪儿？”
　　老田看着林玉贵一副虔诚得有些痴呆的样子，真是又好气，又好笑。他一字一顿的说：
　　“问题出在观念上。”
　　林玉贵不禁一震！观念？观念？我真的是观念有问题吗？我的观念需要更新吗？他思不断，理还乱。
　　于是田刚快刀斩乱麻，停了林玉贵的职，叫他“洗脑换心”。
　　老田感到时不我待。一则他要用事实说话，以免别人说他夸夸其谈；二则他看到林玉贵本质好，为其留有余地。因为处理只是手段，不是目的。因此，他未叫他人代理监区长之职，而是自己兼起来。他又和教导员杨松，副监区长毛荣等交换了意见，耳提面授地交待和布置了工作任务。
　　老田走进监舍，深入犯人。监区长乍到，对不怒而威的老田，犯人们有些惶恐和戒备。可老田一派温和，态度诚恳，象教师对待学生一样，耐心询问，仔细听取犯人们的意见，霎时间犯人对监狱长的恐惧和戒备消除了。
　　老田从监区宿舍到劳动工地，从监区教室到监区文化娱乐室，宣传、调查、交谈，初步掌握了暴力监区罪犯的基本情况。于是，他发现了一个颇为英俊的罪犯小伙，望江县老城乡小箐村人，名叫王晓凡，他总是郁郁独处，面无生气。通过展转调查，老田掌握了他入狱后的基本情况，又调出了他的案宗，进一步查清了他的犯罪缘由及家庭情况，社会背景等。
　　王晓凡刚入狱时，面相文弱，不与交往，整日郁郁寡欢。同室犯人笑他是呆瓜、“假公鸡”、“迷羊头”，百般嘲弄，拿他开涮，常引得举室欢笑。就象小老虎对黔驴一样，不时以手脚碰撞他，他忍了；逼着他倒洗脚水，他也忍了。可在他心里，滋生着仇恨，滋生着怒火，滋生着复仇的欲望，就象干草下面，埋着一堆火药，只需星星之火，就会引起强烈爆炸一样。一个以老大自居的大个子犯人，看着王晓凡逆来顺受，一副好欺负的样子，竟得寸进尺，堵在监舍门口逼王晓凡从其胯下钻过去，否则不准进门。
　　终于，火药和干草碰到了火星，一时间山摇地动，烈焰冲天。
　　王晓凡尤如一头被激怒的狮子，就手中的碗朝“大个子”的头上砸去！
　　“大个子”被这冷不防的攻击击中了，头上鲜血直冒，顺着脸颊、鼻沟往下淌。他呆得一呆，正欲还击，早被扑上来的“怒狮”一阵乱打。他眼晴看到的，是模糊不清的人和物，接着他什么也看不到了，什么也听不到了，脑壳“嗡”地一声，便什么也不知道了。
　　王晓凡并不罢手，疯狂地踢打着已昏倒在血泊中的“大个子”，口中不断嘶叫：
　　“我要杀了你！我要杀了你！”
　　被突生变故惊呆了的犯人们，忽然回过神来，蜂涌上去，无数的拳脚，暴雨般地落到了王晓凡的身上，从头到脚，从脚到头。
　　王晓凡变得青肿的眼里的深处，喷出令人生畏的火焰。他奇迹般地爬起来，一阵疯打狂踢。
　　看着王晓凡要生吞活剥人的样子，有的犯人胆怯了，本能地向后退缩着。这真所谓“一人不要命，十人亦难挡”。况且，大部份犯人只不过是图开心，寻乐子，哪防惹到了亡命大岁，犯不着惹火烧身。
　　“加！加！”管教人员吹起警哨，冲了进来。
　　犯人们象被霜打的瓜秧，蔫巴巴地抱头蹲了下去。
　　“大个子”被带进了医务室，王晓凡被关进了禁闭室，记过一次。
　　王晓凡对监狱的草率处理感到愤怒和绝望，因而他开始绝食，绝水，弄得管教干部头比饭箩还大。
　　监狱感到事态严重，不得不重新调查，对“大个子”等几个寻畔滋事的犯人严肃处理，王晓凡毕竟殴伤他人，惩罚依旧，王晓凡心中虽有怨恨，但总算又食起了人间烟火。
　　可让人意想不到的事却偏偏发生了。
　　王晓凡一反常态，反弱为强，对曾经欺凌过他的人寻机报复倍加奉还。本不强壮的他，以出手狠毒令人生畏。而“大个子”他们也不是省油的灯，亦不时地算计着王晓凡。因此，暴力监区总是一波未平，另波又起。难怪，林玉贵会说出那左一个又一个的“根本”。然而，林玉贵怎么也想不明白，事情怎么会这样？
　　老田对林玉贵不是一锤子打死。不是么，若让别人代理监区长，那他林玉贵不就是猪八戒拱窗户——没门儿。他之所以要兼起监区长之职，除了要封别人说他“光说不练”的口实外，就是特意把监区长这个位置给林玉贵留着。所谓“洗脑换心”，就是要让他把听学过的知识重新梳理，重新整合，把自己的世界观，监管理念，工作方法重新回炉，以便使之焕然一新。
　　后来，老田总是多次诚恳而耐心地与与林玉贵谈心，开导他、鼓励他，说：
　　“虽然暂时停了你监区长的职务，可你别忘了，你还监区的党支部书记呢。好好干吧，年轻人，将来要准备着挑重担啊！”
　　林玉贵本已低靡的情堵又重新振奋起来。
　　这天，老田叫林玉贵一起，单独提审了王晓凡。其用意不言而喻。
　　“你叫什么名字？”田刚问。
　　“王晓凡。”
　　其实，田刚早已知道了他的名字，并从档案中知道了他的犯罪缘由。但出于审问程序，老田还是按部就班地问。
　　“哪里人？”
　　“老城乡小箐村人。”
　　“你犯的是什么罪？”
　　“杀人！”他回答得理直气壮。霍然间，眼底里竟升起了腾腾杀气。说：“真后悔没把他给杀死！”
　　“什么？！”老田睁大了眼睛，凌励的眼光逼向他。“真把人杀死了，你还能活吗？”
　　“我也不想活了！”他满脸阴沉，绝决地说。
　　“因而，你在监舍里闹事，甚致要杀人，就是要换取你不想活的砝码，把自己推向足以判死刑的天平上，是不是？”
　　老田一瞬不瞬地盯着他。
　　“啊，不，”王晓凡脸涨红，说：“我不是故意的，我今后不敢了，我一定改！”
　　“好，这次姑且饶你，若再犯，一并累算！”老田威严地对一脸惶恐的王晓凡，问：“说吧，你想见我有什么事？！”
　　王晓凡“噗嗵”跪到地上，对着老田连连磕着响头，声泪俱下的道：
　　“田监狱长，谢谢您的大恩大德，我王晓凡再不积极改造，那就连猪狗都不如！”说完，爬起来转身趔趔趄趄地去了。
　　老田看着王晓凡又是下跪，又是磕头，深感不妥，可还来不及阻碍或说点什么，王晓凡已消失在拐点处，他对在场的警客严肃地说：
　　“都什么年代了，还兴这套？！下去好好补课！”
　　警官们两脚一靠，齐声道：“白明！”
　　田刚万没想道，原本不想让人知道的事情，连王晓凡都知道了。他回到了办公室，才知道了小箐村来信之事。他对老王“善意”的批评了几句，可又疑惑：这是老王的错吗？
　　田刚马不停蹄，带着曾叫“洗脑换心”的林玉贵，分别与“大个子”、杨老六、李小乐等“问题犯人”谈话，灌输法律知识，诠释社义主义美德和中华民族传统道德，积极向上的人生观、世界观，社会责任等一系列人生价值职取向问题。
　　谆谆的教导，循循的善诱，情感的感化与冲击，使对立双方的心距缩短，使管教与犯人之间的鸿沟变窄，变浅。犯人们渐自感到，管教不是他们的敌人，而是帮助他们脱胎换骨，重新做人的好人。
　　林玉贵亦深切地感受到了情感管教所产生的异样效果，对“奖惩并蒂莲”有了更加深刻的认识。他重新调整了心态，轿正了观念，转换了思维。他又找了很多监狱管理学，罪犯心理学，社会心理学，教育心理学等方面的书研究，结合监管实际，撰写了一篇六千余字的监管论文，拟了一个大胆的题目：《监狱管理中的“严”与“爱”，明确提出了“管教干部首先要把犯人当作‘人’看，要尊重犯人的人格，保障他们现存的合法权益，督导犯人认真改造”，管教犯人不仅要严，而且要有爱心。“严”，让他们知道法律的严肃性和不可侵性；爱，让他们感受到管教的真心和苦心。只有两相结合，才能达到监管动机与效果的统一。同时，他还指出，就算是社会教育，学校教育，乃至家庭教育，都应当把“严”与“爱”有机结合。
　　林玉贵主动请缨，起早贪黑走访犯人家属，走访犯人在过，工作过的地方，了解他们不同的犯罪心理及其性格特征，以便“对症下药”，“标本兼治”。
　　在田刚精神的感召下，在老田说和做的教育启发下，C监管教干的工作作风和精神面貌焕然一新。林玉贵更不用说，换了个人似的。一方面他狠抓理论的学习和研究，另一方面常深入犯人，与他们交谈，了解每一个犯人的情况，包括他们的思想、学习、劳动、生活、健康等。
　　林玉贵惊喜的感到，他和犯人之间的距离已不是那么的遥远，不是那么的壑深海阔，不是那么的不可理喻。同时亦就感到，这些犯人并非“根本”就是坏种，并非“根本”就是病入膏盲，并非“根本”就是不可救药，并非“根本”就是顽冥不灵的石头……原来他认为的那些“根本”，现在已成了“根本”不存在的“根本”了。因而，老田的思想，老田的说和做，也就根本不是“想当然”的了。相反，倒象是一剂苦口良药，治愈了他自己都不知道的，然而身上根本就存在的根本痼疾----根本就不称职！“洗脑换心”，当真是说到家了。
　　老田和林玉贵、杨松、毛荦等一起，把“摸底、走访”的所得，进行了整理、归纳、分析，愈加深切感到，监狱的管理理念，管理模式，考评制度等是非改革不可了。
　　老田对监狱管理作了新的、根本性的改革。首先是设立了“监狱管理研讨斑”，拟定一些题目和日程，由管教干部轮流讲课。为了讲好课，那些闲时喝酒聊天打牌的管教干部也被弄得挑灯夜战，查资料写讲仪，真正起到了教学相长的作用；其次，拟定了对干部的日考核、月考核、年度考核，把考核结果作为评优晋级，任免或提拔干部的重要依据；再次，加强党的领导，建立以支部为核心的监管制度，党员干部对“问题”犯人实行包干负责（包管教，包转化），年底验收评比；第四，建立健全切实可行的“管教人员工作制度”“监管量化考评制度”等等。老田还在党委扩大会议上提出了“犯人亦是人”，“以人为本”，“教育改造与劳动改造并重”，“严格管教与爱心感化结合”，“人性化管教”，“监狱学校化”，“监狱文娱化”等大胆的管理理念。
　　真可谓“一石激起千层浪”。会会议室里一片哗然。多数与会者都表示赞同。感到有些不得志的副监狱长计左仁及其两个追谁者，对“严格管教与爱心感化结合”，“监狱文娱化”“人性化管教”等提出了激烈的反对意见，最后以少数服从多数的原则通过了“新监狱管理方案”，“党风建设补充规定”，“党委工作细则”，“关于考核犯人改造转化的新规定”等，但他们以诮极的态度，冷漠的眼光看监狱改革，成了地道的“占位冷眼人”。他们嘴上不说，心里却在嘀咕：“骑驴看唱本——走着瞧”，“好戏还在后头呢”。
　　计佐仁等人的反对和冷眼都业已宣告失败。因为随着新改方案的实施，犯人们的确慢慢地变得“知礼服法，积极向上”起来。计佐仁等不得不重新审视田刚及其一系列的改革措施，也不得不重新确立自己的人生“坐标”。
　　C监的变化引起了不小的震动！名种荣誉纷至沓来。被一媒体宣染，全国各大媒体争相转载，记者如影随形缠访，老田一时名声鹊起，红遍大江南北。他作为监狱管理改革之星，到处作巡回报告，最终，他荣茯了“全国司法系统二级英模”的称号。……
　　当然，本章主要是作者借老田讲述“那家人的故事”之机，补充介绍了老田当年的英雄事迹。事实上，老田对老伴讲故事时，主要是突出了王晓凡老母及女儿的孤苦处境，因此，听得老伴宋婉芬是老流纵流，泣不成声。
　　然而，以泪洗脸的宋婉芬，对老田的只身前往，仍然是一千个一万个不放心，一万个一千个不同意。若陪丈夫前往，不惟自己一百六十余斤的体重走不了路，还有女儿来了怎么办？还有丽丽，对，外孙女丽丽要有人带。想起自出娘胎就没见过父亲的丽丽，泪水更是止不住的往下掉。
　　老田灵机一动，忙给女儿写留言，打算伺机冲出家门，去实践那“共产党员只要有一口气在，都要为群众排忧解难，都要为人民服务”的崇高志愿。
　　矛盾而痛苦的宋婉芬，看着老伴伏案写字，隐隐感到要有什么事发生，心里惴喘不安。可她实在是疲倦了，困倦了，禁不住的打起盹来。她看到老田从山坡上滚下来，满脸青紫，口中喷血。“天呀！老田，您怎么啦？！”
　　正伏案写字的老田被吓了一跳。
　　“婉芬，我好好的，您怎么了？！”
　　宋婉芬眼睁开双眼，方知是梦。可太过真实的情景使她焦虑犹存。
　　老田看着泪眼汪汪，可怜巴巴的妻子，心中有着说不出的酸楚和绞痛。他的心在颤抖，在软化，在犹豫，在挣扎……一念间，他想拥住妻子，为她擦去脸上的泪渍，抚慰她心中的伤痛，弥补此生对她太多的亏欠，结束她那脆弱而焦虑的心的惊悸颤抖……转念，大雪、深山……死亡的凄惨，饥寒中的呻吟……
　　宋婉芬到洗手间去洗满脸泪痕的脸。
　　老田一咬牙，抄起行李袋，趁机溜出家冂，带着他那颗滴血的心，那双焦痛的眼，扑向那冰天雪地的怀抱，去履行他那“耿耿于怀”的未了使命。