章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
父亲一坐飞机是三十八岁。
那年婆婆死了，到死也没见到儿子后一面。后来外婆的忆，死前几天在医院里已经落到翻身不动的地步的时侯，大颗大颗的眼泪就不住地从眼角边滚落出来，落在包裹的子上，我不到一床子就把装了进去。婆婆永远比我高，小时候和婆婆睡在席子上，的子总是短了一截儿，一双斑斑驳驳布满皱纹的大脚上，绽开了边边角角的灰色脚甲不甚好看。眼泪不住地下来，白色的棺材上开出湿漉漉的朵。外婆告诉我，在床边上哼哼唧唧地叫，有时候又自己跟自己说话，梦也说。
“我要我的儿，我要我的孙儿，我要家——”，的眼睛红肿。
“你莫叫了嘛，你儿子还在外面工，江他们两姊妹在读书，你心哟，医生说的你过几天就可以出院了，我陪着你的”，外婆坐在床头慰。
“也不答应我，把脑壳偏到一边去。后来医生来了，都把脑壳歪起靠到墙外头听，我进来又转过去了，你莫说，你婆婆灵得，我都是一句实话也不告诉”，外婆对我说。
婆婆死在秋天。
这年是2011年，我11岁。暑假和爷爷站在门前堰塘的边送我离家去深圳爸妈那儿的时候，的面色还红润，但是肺气炎年吃激素药，脸有些浮肿，至少一切看起来都正。
自我有记忆以来，就胖乎胖乎的，一米几的个子行动灵便，起装猪潲水的鼎罐儿在地上、小锅一端就到了灶上、然后在大铁锅上炒菜、往灶膛里加火，在我睡醒伸腰杆一个大大的呵欠前，菜香味儿早已经钻进到鼻孔里了。爷爷起身穿衣服，把铺盖一掀，他一都这样粗鲁。
“江，起床了，快点，不然我就要勾子！”
这个时候，我往往恹恹地拉过铺盖，把子裹在身上，听得到大人的脚步近了，翻筋斗似的一下爬起来，把衣服往身上套，走出门框去灶屋里吃我的早早饭。
饭在铝瓢里，冰在墙壁边的大石缸的水边上，热气还腾腾儿地往空气上方跑。把锅里蒸着的腊肉、炒莴苣端在桌子上，叫我赶快吃，又转过身去着潲水桶到猪圈里喂猪。早饭吃了，我就趁着迷迷雾气出门上学。
“婆婆，我走了”
“上小心，拿棍子，上怕有狗”，婆婆在灶屋里说。
“哦，晓得了”
上小学那个时候的早晨，总是冷，我的身上老是一层又一层地套上毛线衣，毛线衣是妈妈在我出生的前好的，后来随着我长大，有些不合适，妈妈又我的身材了。说实话，我讨厌穿毛衣，不仅仅是厚厚的让人行动不方便，看起来像一团长着绒线的球，主要是毛线衣不好看，妈妈的毛线衣主要是三个颜色，绿色、暗紫色、亮灰色，妈妈还擅长搭配，在上面拼、绣娃娃之。妈妈在外事，离家远，而婆婆就是监工，负责我穿上它们去上学，我开始不妥协，说我：混得，差不多等于固执、不配合、绪不正地激动。上学前，经上演逼我穿毛衣的场景。
“我不冷，就是不冷啊”一边大叫，我极力地扭动身体，把手在面前甩来甩去。
“不穿就不准去!”的语气严厉起来了。
婆婆深谙我的秉性，我是一个规矩的人，怕上学迟到，于是我乖乖地穿上毛衣。
现在老听到一些育工作的经验之谈：在小孩子眼里，老师的权威大于家长，你去学校待一下就了。于是我明白，我当时也不是个性，而是性了。
你以为婆婆就是一个老实人了吗？我一在老师面前撒谎，就是我的。一早晨，早早儿地煮好饭在桌子上，在灶屋里叫我要起床吃早餐，我起精神，声音洪亮，比白天还醒地答：
“要得，我马上就起床！”
听到答话就出门赶场去了，前脚一出门，我倒头就蒙在铺盖里，醒的时候是有一点之前睡着的印。
“哎呀，江！你还在睡哟？”
应声而答的我马上睁开眼，早上的雾气早就消散了，太阳刚刚显露红唇在窗前的田野边际。不顾那么多，我的心里砰砰跳，一股然而生的焦急感充斥整个身体，口里不住地念叨：
“糟了嘛，这哈糟了嘛”
匆匆穿好衣服，跳下床就抓起书包跑到门槛边，又一撤步转身对生气地说：
“不吃饭了，今天迟到了！”是对生气吗?不是，我当时多的是对自己生气，不过这种感转移了。到现在这种已经转化为偶尔发作的小脾气还不时显现它的早年遗风。
走到堰塘坡下的另一个小池塘边上的时候，我的脸上已经鼻涕口水和眼泪水儿都混在一起了，口里又不住地念到迟到了老师要人，终于走了几步蹲在那儿哭了。婆婆跟着走到池塘边儿，手里编着麦秸杆，就说到：
“跟老师说你感冒了嘛，给老师个电话，哪个晓得你生没生病耶”，的语气平和，说话时又蹲下来叫我站起来，把眼泪水抹干，手肘弯儿上的‘编子’触到地上沾了露水。
“老师万一晓得呀”我把头从手臂中抬起来，又发出小孩儿的奶奶声音，眼角淌出一条弯弯的河。
“那你电话给老师，我给他说一哈你生病了嘛”
“你给他说，他万一不呢？”
“婆婆给他说，他啷个不哎，老师不家长还啷个？”
“的哟？”我一下子站起来了。
“我就给老师说你感冒了，你在旁边莫说话”
“好！”我的眉头舒了笑容，用袖子去揩黏糊糊的脸。
在这里，一朴实的婆婆露出了农家人的狡黠，不过这是唯一的一，以后总要看着我起床把衣服穿好，督促我吃饭好赶去上课，永远是用不的精力在干这干那，尽的动作习以为的伴随着咕噜咕噜的喘气声，一切都有条不紊，在我的心里永远高大。
然而，就像一个死人瘫在椅子上吊着时断时续的一口浊气的时候，我还天的以为快就要好，拉拉的手，跟说话。多亏了表叔把临死的时出医院，又开出几十里连忙拉老家，没死在医院违反愿地火断掉拿家，我一生永远也忘不了这样一个好人，不摆官威、不嫌弃穷亲戚、对人永远诚，他就是我理中的干部形。外组织村里的其他人绑了一个椅子，外形像个无盖的轿子，我叫松弟把鱼竿看着也跟了大人去人，小车在边停着，开了车门，轿子着门口，两个人低低地把人抱起到上面，起轿，我觉得稀奇，跟着走心里着上鱼了没有。摊在椅子上，身上裹着厚厚的棉衣，可是就算白露已过，也用不着那么多层，外婆和表姑婆说，怕着凉。拉过的手，我就要去灶屋旁的柑橘树上摘八月豆，说要晚上炒给吃，的头已经不能偏了，的眼角闪着几粒，还挂着乳白色的长点稀眼角屎，喉咙里“吼…吼……吼…吼……”地不停，我旁边的大人们说在下午就要落气，我不会死。
“你还不多陪陪你婆婆，就要断气了”，表婆、外婆把我叫住不让我离开房间。
“你婆婆就是要吊到后一口气等你姑娘、爸爸他们来见后一面”，大人们的话里带着焦虑。
婆婆的喉咙仍旧是“吼…吼……吼…吼……”个不停，声音低了，隔得久了。
我又多呆了一会儿，听着喉音，多了几个哈欠，出门摘八月豆去了。
还没摘，听得到有人叫外面的人进门：人落气了。
婆婆静静地摆在卧室地上的席子上，一双斑斑驳驳布满皱纹的大脚上，绽开了边边角角的灰色脚甲不甚好看，手或伸或弯曲地在席子边，一手触着地。
父亲坐飞机在下午落气之前到充，转车又兜兜转转到夜色暗淡，人已经入殓，棺材漆成黑色。灶屋旁边突然刺过一白，他和妈妈走进了。蹲在灶屋外面石头上的爷爷冷不丁地站起身来，
“你们跟哪里来的哟——!等了你们好久！”他愤愤然地又躺床上去了。。
“妈，你怎么就没等到我们！”妈妈一下子跪在灵前。
爸爸默然，站在灵前。