章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
牛七开了一间早餐店，店子的招牌也叫做“牛七”。
牛七是专做牛料的，就是牛肉、牛腩、牛杂之类，以清简的做法，做出牛的原味，出奇的受欢迎，使得一些开了几十年、主张大味的老店纷纷受教，但又无法效仿。
牛七做工干练，煮粉配菜的动作很是潇洒，又大方得体，一勺牛料下去，从不会少，不像别的店家，下一勺牛料还得筛几下退一两块回锅中，动作显得吝啬，令人不爽。
很快地，牛七的牛料出了名，招牌“牛七”也出了名，东海市的老百姓常说“去吃牛七”，正是给足了牛七面子。
没有谁知道牛七为什么叫牛七，也没有谁见过牛七的父母、兄弟、姐妹，至于什么同学、发小，更是没有的说。据传，自从十几年前大病了一场，牛七不但失去了过去的记忆，就连新陈代谢也似乎停止了，当时二十零岁，现在也是二十零岁。
有人测试过牛七的智商，牛七在很多方面都是一片空白，但当你以为他什么都不懂的时候，当你已经转换了几个话题的时候，他却突然紧张得脸红耳赤，翻出已经时过境迁的话题，重新讨论起来。
其实他的语言表达能力和逻辑性不是一般的强，有时为了论述一个观点，还会说出一些他原先一问三不知的知识，这至少说明他有读过书。他的数学能力，还至少比中学老师高出太多，他喜欢谈数论、悖论、微积分，他甚至可以把圆周率一直无穷尽地背诵下去，直到别人不愿意听下去为止……测试者叹道：“此人深不可测也！”
没有谁知道牛七那么多的牛料是从哪里来的，只知道每天从店里卖出的牛料粉至少得有七百碗，因为，从早上七点钟开始营业，到下午三点钟打烊，五十二张小桌子，一直都是有人坐的，很多人吃完离开了，又有很多人坐下来，平均十几分钟就几乎全部翻台一次，这叫做“翻台率”。
但“牛七”最出名的，还不是“翻台率”，而是老老实实的“不翻台”。因为，每天总有几张“大台”，分别由两三张小桌子拼在一起，坐的是本地最正宗的酒鬼，他们从很早就开始坐，一直坐到打烊。这又是“牛七”的另一个招牌，——酒鬼招牌！
因为东海市的老百姓有个共识，就是哪间早餐店的酒鬼最多，哪间早餐店的味道就最好！
“牛七”的酒鬼，大多是待人和善、言谈举止得体的有识之士，年轻的很少，年纪偏大的居多；大多并不很有钱，也没有稳定的工作，他们通常是AA制，因为每天要吃要喝，没有人会长期请客，况且，“牛七”之所以牛味十足，乃是因为用的是最好的牛，以致价格要比很多早餐店都贵。
你如果认真观察，就会发现酒鬼们几乎只喝酒不吃菜，话特别多，一边说话，一边举着筷子指点着，好像准备夹菜，有时筷子优雅地在空中划了一道弧线，而最后停在碗上，并没有夹菜，又是继续喝酒，有说有笑，气氛轻松愉快，隔一阵又开始举筷。就这样的周而复始，一大盘牛料加粉就可以下酒六七个小时，大约每人两斤多的土蒸米酒下肚，一天也就满意了。
牛七偶尔也会坐上酒鬼的“大台”，但他酒量尚浅，一喝就脸红，又因为要煮粉，所以总是喝喝停停，三两一杯的米酒摆在“大台”上，半天也喝不完。
东海市的生活节奏很慢，很休闲，这里的老百姓看起来都过得很舒坦，好像都不用做事。在一定程度上，这些可爱的的酒鬼可以说是这座小城市的缩影。但有时细想起来又令人心酸，——这些酒鬼每隔两三年就会离开一两位，永远也不见再来了，原因大家都心照不宣。
......
“牛七”在七年前开张，开在东海公园后门。公园管理处同意牛七自己出钱搭建大棚，也不用办什么手续，营业面积在三百平方米左右，可以停各种车。“牛七”旁边是个门球场，有许多老人早上在这里打门球，也有许多中年人和年轻人自带桌椅，在“牛七”的经营场地一旁扎堆下象棋、打麻雀、玩扑克，饿了就吃碗粉或者喝喝酒。“牛七”旁边玩的人并不比吃的人少，有时玩的人多了，就很自然地“占领”了“牛七”的经营场地。所以，“牛七”实际上成了公园的一处独特的娱乐场所，算是“一道园景”。
就这样过去了三年，终于有个部门认为这是个违建，贴出通知要限时整顿处理，好在有收租的公园管理处出面协调，也补充了些证明，“牛七”才得以持续。
又过去了三年，又有个部门要求牛七补办营业证照，否则关门停业。但是，牛七是连身份证都没有的，十几年前的大病之后，他仿佛从天而降，虽然说的是一口正宗的东海市本地话，但他怎么也证明不了自己的身份，警察也没能证明他是否在逃人员或其他，排查了大半个东海市也没有人认识他，最终没有办法为他落户，也就无法办理身份证。之后，警察出钱带他去医院做了全身体检，又采集了血型、指模、DNA，打算登记在册了事，但他又说不出自己的名字，警察不耐烦地说：“你很牛，就姓牛吧，牛什么好呢？”他同意姓牛，又认真想了想，自己病了七七四十九天，就叫牛七七吧！警察大笑：“七七是个女孩字的名字，去掉一个七吧，你就叫牛七了！”——没想到十几年之后，居然有人要牛七办理营业执照，这不是笑话吗？首先得办张身份证吧？
正当牛七愁眉不展时，有位常来坐“大台”的酒鬼轻描淡写的说道：“这有什么难的，我来帮你办。”
酒鬼没有吹牛，三个月后，牛七有了身份证，“牛七”的执照也终于挂出，执照的负责人赫然写着“牛逢春”三个大字。
“快来看看，牛逢春这个名字有多好，牛七恰逢政策春天，注定会兴旺发达！”这位酒鬼笑着对大家说。
没有人去关心“牛七”的执照，但大家到底知道了牛七的名字。
牛逢春！
……