楔子

　　河走廊的冬天，是沉静的，是详的，没有喧闹、没有浮华，仿佛进入了冬眠，又仿佛是在禅定沉。天际线上，祁连雪山在湛蓝湛蓝的穹顶上，勾画出一条白色的轮廓线，白线以下，白色泼墨下，倾泻、奔腾，至藏青色淡出，白色慢慢隐去，往下，一大片黄褐色渲染着，一排排村庄、一窜窜林子和一片片耕地散布其间，铁、、乡间小，如同血一般纵横织，黑河像一条银龙，自东蜿蜒盘虬。使已到三寒天，河面依然没有结冰，静默地留着，河面上，黄鸭闲适自在，天鹅昂首挺胸，俨然不时正值隆冬。往走，乌漆漆的合黎山横亘在天地之间，仿佛蕴藏着无限宝藏，处处透出一种神秘的气质和魅力。
　　在这幅恢宏的画卷之上，泉村就像一颗黄豆粒一样，种在祁连山脚下。跟其他村庄一样，住泉村的人已经不多了。大多都搬迁至蓉城镇，那地方都是川地，地势平坦，水源充沛，八年下来大家都发家致富了。还有一些农户，举家搬迁至省城、新疆、上广深。
　　刘老汉也是有机会跟着儿子铁柱住在省城的，事实上，也住过一阵子，是，他总感觉扭，不自在。按老伴儿的话说，“一没自由，二不自在，三无亲朋好友，啥都不会，能坐吃等死。”这是老刘不了的。他这辈子辛辛苦苦，操持这个家，供铁柱读书，算是成了自己的使。如突然让他么事都不，天就待在家里一日三餐无所事事，他是绝对不了的。待着急了，还会冲着老婆子发脾气。后来，他一坚持，就又到了泉村。“还是老家好，空气都是甜的！”这是他到家下车后说得一句话……像泉村其他老汉一样，刘老汉60刚过，习惯穿一套藏青色中山装，脚上年穿着一双黑色条纹面的千层底儿，由于年劳作，双手一背，走的时候背有点躬，腿已经有轻微的O型腿了。