第三章

　　那天下午，殡仪馆的车走奶奶以后，我在单门的楼梯口坐了久。
　　爷爷葬礼结束那天晚上，我给拾衣服。满柜子的绿绿，向来爱这些，是个时髦的老太太。我工作以后，也总爱给买，看穿着欢喜我也高兴。柜子的衣服我铺在床上、抽屉里的也都翻了出来。按奶奶平穿的频率以记忆里它们存在的时间，我迅分好了。
　　中国的老人家大多有一个病，不爱让孩子钱，哪怕你瞒着他们悄悄买去了也告诉了他们不能退，他们多数的法也还是齐齐的在柜子里，彷佛要这衣服还没穿，买它们的钱就还存在银行卡里。爷爷就是这样的典型。
　　在这点上，奶奶倒是个。我买去的衣服，都第一时间拿出来试，遇到不满的设计和颜色搭配还得跟我讨论一番。但这些不满仅限于关在门内发表。第二天定会欢欢喜喜地穿着新衣服出门还不忘跟一上个认识的人炫耀“这是我孙女给我新买的衣服，好看吧”。
　　久而久之，我在邻居眼里就变成了孝顺乖巧的好孩子，碰到熟人总要夸奖一番。我也因顺理成章地成了邻居嘴里“人家的孩子”。
　　我着奶奶平穿的频率高又存在时间较短的那一说，
　　“衣服就留这些吧，头我给你买新的哈，剩下的那些我一会儿拿去楼下的箱，捐了吧。”
　　“好，给我买点新款”。
　　那是一种玩笑的语气。
　　那时我以为，这是一种到奶奶那个年纪的人对生老病死的释然和透。
　　我销假去上班的前一晚，临走前，我去跟告。
　　“我明天得去上班了，你去白那儿住时间，要是住不惯就给我二叔电话，让他你来住。”
　　“心吧，我有么住不惯的，我去你弟那儿还能给你妈搭把手带带孩子。”
　　“好的呢，过时间天暖和点，我休假带你们出去玩几天，去吧，你们不都看看吗。”
　　音刚落，我俩都沉默了。
　　看，去年过年的时候我说下个春节带他们去看。
　　可是夏天的时候爷爷病了，我说手术养几个月春节去正好来得，那时候医生告诉我手术爷爷就会好。
　　月的时候，爷爷癌细胞扩散，尽隔两周就要去医院化疗，但他精神状态仍然好。
　　十一月的时候，爷爷的体重从一四十多斤掉成了十多斤，但他天仍坚持下楼散，我说我带你们去吧，爷爷说浑身疼怕坐飞机吃不消等等。
　　后来，等到春节的时候，爷爷已经几乎离不开床了。
　　“好啊，我亲自去帮老头子看看，你可答应奶奶了啊，到时候忙也得请假”，抬头满面笑容地看着我，又是玩笑的语气。
　　我也嬉皮笑脸地过去，
　　“啧啧啧，连我都不，那怕是也没人可了”。
　　十八岁的时候，有人跟你说，成年了就是大人了；大学毕业的时候，有人跟你说，工作了就是大人了；后来，不有人跟你说你是大人了，因为在他们眼里，你早已经是大人了。
　　可是，在我自己心里，也还是当自己是孩子。
　　我当了三十年的孩子。
　　这些年来，我能看到奶奶的耳朵、眼睛越来越不好了，因为出门的时候爷爷总是牵着。看过了那么多医生，自己也几乎弃了，是鱼眼睛仍然会坚持吃。可是我从小习惯了这种不好，我从小就习惯了跟说话要喊，习惯了家一定要跑到跟前能看见是我来了。我习惯了地以为还是我记忆里的样子。
　　这些年来，我的爷爷，他从来都健硕的不像一个小老头。我家，他还是像从前一样履矫健，像从前一样爱吹胡子瞪眼，像从前一样一坐下来就像多动症儿童似的停不下来。他也还是我记忆里那个不会累爱折腾的小老头。
　　我了三十年的孩子。三十年来，我从不曾识到他们会衰老，会生病，会离我而去。我总以为我们还有多多年的时间。
　　可是，三十年了，大约是天堂里有的孩子嫉妒我的运气吧。三十年了，我终于道，长大原来要一瞬间的时间。
　　久以后，我坐累了，起身家。
　　进门前，我从包里翻出手机，在朋友圈里写：下辈子，我们去看。
　　电梯到了31层，我走出来，右转。
　　门掩着，我拉开进去，玄关处、餐桌四周、沙发上、电视柜旁，屋里四散的坐满了人。
　　亲戚们几乎都来了，爷爷奶奶应该算是他们后的长辈了。老家也有人地赶过来，祖祖辈辈留下来的传统是这样：尊老爱幼。我们从小耳濡目染这样的传统，于是这传统便一日日地影响着我们，终刻进了我们的骨血里。遇到定的时候，这骨血里的传统会告诉我们该怎样，而老家的人又总会将这传统传得久远纯粹一些。正是因了这传统，在十天前以天这样定的时候，他们会第一时间出现在这里。
　　时刻这传统让我感到温暖。
　　我们个人都是孤独地来到这上，遇到家人、遇到朋友，或悲或喜、或富足或穷困、或芳或碌碌无为地过这一生，到了生尽头孤独地离开。但在生尽头能得到多少人相送，这是个生各不相同的价值，也是我们过的义。
　　人长到四十岁的年纪，小辈里不断有新生出生，长辈里自然相继有生逝去，这是生的轮。这满屋子的沉默表明他们大约已经熟悉了这轮，在他们这样的年纪，年总会送走一两个长辈。
　　但于我，这轮实在太过陌生，我也不愿在时去理这轮的必然，我体会到生无的惋惜和懊悔。
　　我差不多了招呼便转身进了卧室。我们这一辈的我和我弟、我堂弟（二叔家）都在卧室。澄澄太小，他妈妈哄着他在另一间卧室睡着了。
　　所有人都在等，等小叔一家三口从外地来，还有我堂妹，他们都是下午的火车，一个车，算时间应该快到了。爷爷奶奶有三个儿子，我爸、我二叔和小叔。孙辈有个孩子，我和我弟，二叔家的堂妹堂弟，小叔有一个儿子。有些事，至少要等亲属都到齐能商量。
　　没多久，我堂妹发微说不到车，问我能不能去。我没多，就让我弟去了。不一会儿，门开了，我弟进来，堂妹跟在他身后进来，我又往身后看，但没人进来了。我刚准备问小叔他们怎么没一起，走近发现，双眼红肿，我认为道奶奶的事哭了一的缘故，眼睛便又跟着酸起来，一时倒忘了张口。
　　二婶这时候却发现不对劲，从沙发那边走过来，问是不是发生了么事。然后道，他们买的一个车，在候车厅的时候，堂妹找到小叔一家，准备一起来，结小叔看到突然跳起来，着鼻子暴跳如雷，嘴里喊着“都是你爸和你大伯害死了我妈，我不会过他们！“
　　堂妹当时就吓傻了，不道眼前的况是怎样的景。若我当时在场，我恐怕也不会道如何处理，我无论如何也无法去描述的景。
　　从小到大，我们这家人虽不能说怎样地亲密无间，但这么多年也算是相亲相爱。长辈们偶有拌嘴或争执的时候也总要将我们小辈支开，尤其是我小叔，他总说：你们去的地方玩，我们有事要商量。从我记事开始，个春节全家都是一起过的，十几口人聚在一起热热闹闹地吃饭、牌，到初结束，又各自去工作。因我从小就道我生在一个幸福的大家庭里，我记忆里的家人从来都和煦温暖、笑容满面。也因我从小就喜欢过年，这种节日里的热闹总让我觉得满足又给我全感。
　　可我还没来得读和消化这些刚钻进耳朵里的陌生息，门开了。小叔一家三口进来了。
　　我爸我二叔二婶我妈这时都陆续站了起来，谁也还没来得说么。见小叔快走到我妈面前扬手给了我妈一巴掌。我爸立刻冲上去拉开我妈，推开他气狠狠地问他干么，我二叔这时也冲了上来站在他们中间问他发么疯。我和我弟立刻跳起来，从里屋冲出来。
　　我着他问他“你干么！”
　　然后过头去检查我妈的脸，人的人这时在我身后恶狠狠地说，
　　“我干么？没照顾好我妈！”
　　我妈一开始捂着脸不让我看，但听到这句话的时候，踉跄着往后退了一，垂下头，佝偻着，我看到的眼泪就这么一不停地往下掉，但么话也没说。
　　我道内疚，我从下午看到的时候就道，又何尝不觉得自己没照顾好奶奶，但这又怎么能是一个人的错。我也明白的害怕，毕竟是奶奶的媳妇，奶奶又是在身边出了这样的外，在人言可畏的年，这样的外于一个媳妇的家庭妇女来说便是滔天的罪过。而现在，这句话便如一把锋利的匕首，戳进心窝，疼得说不出话，戳得不起腰。
　　我气得浑身发抖，我弟在我旁边，我看到他攥的发紧的拳头扬在半。
　　这时屋里所有的人都围过来了，我二婶拉走了我妈，拉到沙发上坐下，着有人拉走了我爸。我转过身，浑身颤抖地问他“你是不是有病？！”
　　我感觉到有人拽着我的胳膊把我拉开，但我挣开又往前走近一点，重复问了一遍“你是不是有病？”
　　我听到这时有人在我耳边说“他是长辈，你是晚辈，你不能这么跟长辈说话”，我偏头看了那人一眼，忽然笑了“我为么不能？他有病！”
　　说我又转去盯着人的人，然后我看到他抬起右腿往我这个方向踢过来，我弟这时迅地拉着我往后退了几下，那条抬起来的腿扑了后又重新落原处。
　　我妈这时从沙发上站起来，走过来，走到我和我弟身边说，“你们是晚辈，不能这样，你们俩出去，这里没你们的事。”说推我们去阳台的方向。我不忍心跟我妈较劲，便自己走到落地窗前，大力拉开玻璃推拉门又大力关上。
　　我站在没封闭的阳台上，初春的凉风吹在我脸上、身上，吹的我瑟瑟发抖。
　　我觉得有些可笑。长辈？这是么样的长辈？这样的人怎么配长辈？那天晚上，我没看过他一眼。
　　三天以后，奶奶的葬礼结束，骨灰盒存在殡仪馆爷爷的旁边，等明的时候一起迁老家的墓入土为。而那个人也了外地，我从没有去听过他的何消息。
　　葬礼结束以后，有好几天，我一个人的时候总觉得有些害怕。
　　一个人走的时候觉得爷爷奶奶就走在我旁边；一个人在客厅的时候觉得爷爷奶奶就坐在沙发上聊天；一个人在房间的时候觉得爷爷奶奶就坐在床边看着我，睡觉也不敢关灯。但我不道我为么会害怕。我于是跟自己说，爷爷奶奶那么疼我，就算变成了鬼也不会害我，然后就的不害怕了。
　　奶**那天，我们去烧纸。
　　我蹲在十字口，看着纸上燃起来的火跟说“爷爷应该还没走远，您稍微走快点，快就追上了”。
　　纸烧，我起身准备去，抬头的时候正好看到了那家工商银行，又起那排队钱。
　　15年的时候，我准备按揭在H市买套寓，首付还差3万，我那时候没跟家里何人说我要买房，一在爷爷奶奶家吃饭的时候说我算买一套寓，等房了带他们去看，爷爷问我钱够不够，我说还差点我找朋友借。吃饭我准备走，爷爷从卧室出来说送我，然后就带我来了这家银行。那天人多，钱的队排了长，他在我后面站了一会儿说“你排着，我出去转转”，说就出去了，可没两分钟又来站到我旁边，来来去去了好几。
　　他就是这样爱动的小老头，时时刻刻也停不下来。
　　我就这样盯着银行的门，总觉得一会儿那个小老头又会从里面走出来。到，我爸叫我“丫头，家了”。
　　后来的长一时间，我没有走过这个十字口也没有进过这家银行。
　　我开始变得爱观察老人。
　　有时候我走在上，看到牵手散的老人会停下来看久，着我的爷爷也曾在这样的傍晚在这样的边牵着奶奶散；有时候开车在口等号灯，看到过马的老人，也要盯久，到他过马又消失在口，到后面的喇叭声响起过神踩门；有时候，见到学校门口等孩子的老人也总要多看几眼，我的爷爷也曾在这样的雨天在学校门口等我学。
　　明那天，我们一大早去殡仪馆了爷爷奶奶。那个人也来了，但我始终没看他一眼。
　　明结束后的第一个周一，会结束。
　　我拿着写好的辞职，敲了总经理办室的门，跟他说我去藏待一时间。他过辞职塞进桌边的文架，跟我说，
　　“去吧，辞职的事来说。”
　　“可是我不道么时候来。”
　　“我你一个月假，到了你如还不来，给我发个息，我给你续。”。
　　我没敢看他，低低了句“谢谢老大”，然后迅转身出了门。
　　那天下午，我约了一个成都出发青的进藏自驾团。第二天一早，我拾好行李出发去了成都。