第一节 小编辑和大梦想

　　老何是个小编辑，儿童文学的，现在的人民不理解靠儿童文学怎么养活自己，儿童都看日本漫画去了，但是在老何年轻的80年代，在一个正规杂志社有份差事是个幸福感很强的工作，基本衣食无忧，单位还给分房子管给找对象的呢。要说老何有什么可以骄傲的，就是我老何的爹是解放北平的时候进的城，他也算是部队大院长大，皇城根下成长，怎么也比从外地考到北京的有优越感很多，有事情可以靠老爸呢，可惜现在他老爷子已经退了二线，没什么能量了，好歹几个子女的工作都是他拖老关系给安排了，老何年纪小，没赶上文革，赶上了也跟大哥一样去东北差点回不了北京。
　　老何可是自小除了去看外公外婆就没离开过北京，但是在杂志社还是有出去出差的机会，比较少，主要是在社里校对稿件，联系作者。老编辑都有一股子学究气，有点文人架子的，比较清高，对老和他们这些小的也不怎么管，只要校的稿子没有太多错别字，别拿到厂里印出来太让人笑话了就行，毕竟给小朋友读的东西也不用掉书袋子，引经据典的小朋友也不接受啊。而且老何又是个认真的人，当年还是小何，因为喜欢红楼梦，性子里带点怜香惜玉的女人气，所以更难出错了。国有单位不用赶时间，催一篇稿，校对几行字可以消磨一天时间，而且上面还有编审，副编审，编辑，下面才是老何这个小助理编辑，一篇稿子从收到发表，不知道多少人过手看过，更不会出错了。
　　老何最喜欢是出去联系作者，催催稿件啊，见见人，聊聊天啊。北京没有老何没有去过的地方，尤其是文化人凑对的地方，他常去串串。什么研究院，什么博物馆，什么各种大学，老何去跟玩一样，当然他也不是人家的正式人员，每次都以找作者的理由混进去。也不懂这是什么大家待过的地方，只觉得有些古色古香的地方特清净，不像现在大家争相下海那么乱，文化界还是有一些象牙塔一样的地方的。那时候的大家也不像现在那么难请那么难见，都跟普通人一样，多牛的作者，你请他吃顿饭他就很开心了。
　　老何这个人没别的本事，爱侃大山，爱聊天，跟什么人一见面就能成朋友了，尤其爱跟有文化的人聊。当时老何一月工资两三百都用来会友了，结果老婆找的特别晚，小30了还没有对象呢。在八几年，按说大家工资都差不多，老何就是不想老实存钱找个老婆，老想着学点东西，多看看这个世界。北京文化界好多名人老何都认识，尤其是故宫博物院的付老，他是文物鉴定的泰斗了，故宫里多少东西啊，据说几十万的量，其中的珍品他都过过手。他老人家出去吃饭从不用我们小的付钱，家里有东西的老北京偷偷让他过过眼，每次辛苦费总是不少的，付老总是请老何他们几个去领馆区吃外国馆子里的龙虾，28一只呢，搞得我总是觉得古玩行真是个绝活，弄成了能天天吃龙虾呢。这个比找老婆有意思啊。
　　大体因为爱吃龙虾所以爱古玩，还是因为爱古文所以爱古玩，老何就说不清楚了，反正他就这么样的上了道了。付老是不轻易带徒弟的，事实上他也没有带过徒弟，博物院里的徒弟是组织上安排的，付老当然不会好好去交，敷衍一下工作就可以了，道行怎么样全靠个人造化。付老平时对老何提点也算不上，基本不怎么交流古玩的事情，但是老何依然把他当做入行的导师，也许就是他总是请的龙虾，他清雅的情致就引老何这个有贪吃又又红楼梦情节的人爱上了这一行。
　　爱了并不是懂了，想买点东西的时候老何什么也不懂，两眼一抹黑，就听说要去潘家园，琉璃厂，偶尔什刹海也有人偷偷交易。当时警察管的严，不敢称古玩，都说是工艺品，也不知道东西真不真，也不知道东西怎么估价，老何笨鸟先飞，就没事在这些个古玩市场里瞎逛，以叫朋友为主，本来也没多少资金，真要是打了眼也不知道怎么回家跟爹妈交代了。古玩行里人都爱聊，有好东西，你跟他关系好他会叫你先过过眼，反正价钱都没有边，见识一下也好。钱都不揣的，老何就每天往古玩市场跑，每天就磨啊看啊，总是没有研究出名堂来，人家老板讲什么纹路啊什么做工啊，什么款式啊，老何也就是一过耳朵，没有想过出手的，因为老何听付老讲过，越是想老的东西却可能是高仿的，新的可能大，必须自己先掌握了，有十分的把握在出手，这个东西弄的人倾家荡产的也有，没必要为了错过那个玩物而赌，以后研究透了好东西多的是，路上随便捡。
　　日子一天天过去，慢慢的老何就不喜欢在办公室里校稿件了，老何找到自己的上司一个刀子嘴豆腐心的马大姐责任编辑讲，“我小何确实不适合案头工作啊，改错别字，改语法急死个人了，我还是愿意做外联工作，联络作者啊，也许能帮编辑部拉回个广告也说不定。”马大姐有家要顾，到点要回家做饭的，听老何嘴甜一讲，加上老何送她老公的一罐茶叶，就满心欢喜的答应以后就只让老何跑外联了。老何就有更多的时候往潘家园跑了，还有博物馆。那时候潘家园是246开市，不是每天开的，老何246一大清早就是去潘家园打货，只看不出手，把相熟的老板来的新货的过过眼。然后135就去博物馆，好好研究里面按朝代分好的东西，那时候老何特别相信博物馆的权威，从什么地方学了东西，从书上开了什么，都到有这个东西的博物馆内去求证，就是从来不能上手，除了付老带着老何的几次，老何去的数不清的次数都是隔着玻璃看的，看的时候还特激动，总是觉得哪天就能遇到一个一样的被请到自己手里来。