章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
1992年夏的一，一辆满是尘土的大巴车沿着中部省北部山区北颠簸行，山区客运没有一定的上落点，招手即停。不时有人上车、下车，乘客中有的会挑着一担箩筐，也有的背着两三个鼓鼓囔囔散发着腥味的蛇皮袋，再就是臭烘烘绑了腿，扎了翅膀的笨鸡土鸭，模样大多是赶集市，走亲戚的地人。车厢内弥漫着汽油味、汗味、动的屎臭味，呕吐的酸味，还有一分辨不出来的怪味，令人作呕。
“大哥，麻烦东往边上挪一挪，压到我的脚了！”这是一个女人的声音。
“腿在我的筐上了。”个称作大哥的爽朗的答。
“妈呀！笼子里装的是蛇吧？”突，有女人恐怖地尖叫来，听声音像是吓尿了。
“有竹叶青！还有眼镜蛇！这种蛇，毒大得，咬到就是个死。”旁边有懂行的了说。
“不怕，关在笼子里还怕？”捕蛇人大咧咧地说。
“没买票的买票了。刚才上来的两个箩筐要再补一张票，蛇皮袋补半张票”司威严地打断众人的议论声。
车厢里立即安静下来，下来就是窃窃私语声，听不太真切，似乎是有人在互商着什，又是某人在和司讨价还价。
车上唯一没有什行李的是排靠窗座上的乘客，他年纪二十七、八岁，长脸，两侧的颧骨微微凸，给人以满满的严肃，文质彬彬又近于木讷。年轻人名叫雷海涛，是中部省北部一家名叫进械厂技术员。雷海涛旁边的置刚上来一个瘦高个，年纪估摸着跟雷海涛差不多，身上穿面印有“疆卫士”个核桃般大红字的白背心，已经洗得旧了。瘦高个朝雷海涛憨笑一下，见雷海涛没有睬的思，这才尴尬地坐下来，从脚边的黑色旅行包里掏出一份皱巴巴的《部日报》，聚精会神地读来。雷海涛用眼角余光扫过，发现还是篇“东方风来满眼春——***同志在深圳纪实”的论报。
雷海涛身旁的车窗玻璃打开到大，风沙吹打在脸上，这样才能驱散旁边的汗臭味。雷海涛了一下腕上的申海牌手，三个小时的车还刚走一半，自己要的部市是终点站，不怕坐过站。他半眯着眼睛，似睡非睡，默默地着心。
对于眼的盘旋，雷海涛既熟悉，又无奈。年从某点大学毕业后，以为科生之骄子，再上有个在中部省部市高干的老爸，找个工作不难。没到自己学的专业太冷门，毕业时父亲也已经退居二线，母亲退休几年了更帮不到半点忙。碰了无数壁，后心不甘，不愿地分配到中部省北部山区的这家名叫进厂的三线军工企业。工厂于60年，当年为了躲避北方某大国子弹轰炸，选址在大山深处。雷海涛厂里报到就听说工厂将搬迁到雷海涛老家中部省的部市，可转眼年过了，雷海涛已记不清在这条上来来跑了多少趟，可工厂搬迁的日子仍遥不可。
一年，雷海涛娶了和自己同一年分配到厂的厂花雨艳。科生分配到厂工作的一年薪是50元，如今工作年了，还是助工霆师，工资调整到90元，上菜篮子补贴、书报费、进山费等，有120元了。两人除了工资以，每个月还可以领到十几元的奖金，与附近的村民甚至是乡镇府的工作人员比来，已经是堂一般的存在了。如再过一年，就可以申请工霆师职称，底薪和书报费综来会再个20元，日子又会过一。到这，雷海涛心里甜甜的。是，与自己哥哥姐姐比来，雷海涛就会产生莫名的自卑，在兄妹人中他读书多，却有自己钻进了偏僻的大山沟。每一趟家，心里有百般的失落感。
雷海涛排行老，也是家里的老小。
大姐雷海清早在市副食司工作，赶上国家改革大潮，熟悉经营的，率承包一家国有小店布匹生，算是早下海吃螃蟹的一批人。这两年搞得是风生水。时会嘲笑书呆子一般的弟弟会拿着几个死工资，可惜了一张大学文凭。大姐夫晓在结婚后不久就调入市中心国有照馆，掌握了摄像、冲洗胶卷、洗片、印等一列技术儿。一个七岁的儿子，至今不肯上幼儿园，上班时就丢在娘家，母亲带着。在下半年就可以送读书了。
二姐雷海蓝则在市火车站国有站饭店台，也是国企身份。二姐夫峰是市郊一家林场子弟学校的书记，在家是长子。父亲得早，是母亲含辛茹苦兄妹带大。婚后育有一女，名倩，今年六岁多了。年就送到姑姑所在的红旗厂子弟学校读书，虽年纪在班里小，却在班里当班长。峰家里除了大妹妹丽已经嫁人以，还有一个弟弟，一个妹妹尚在读书，生拮。学校分有一套三居室，母亲跟着他一生，帮着带下孙女，有时间也会在学校周边开荒地种点蔬菜。
哥哥雷海洋时是市百货大楼经。百货大楼是市里星企业，分上下两层，有职工十多名。日里店内窗几净，商琳琅满目，顾客熙熙攘攘，不热闹。老爸退居二线了，雷海洋后来居上，霆似锦，有消息说雷海洋是下百货司总经的当人选。一时之间大有长江后浪推浪，青出于蓝而胜于蓝的味。嫂子翠萍婚后从市郊即将倒闭的麻纺厂调到国有站饭店，与姑子雷海蓝成了儿八经的同。雷海洋夫妻俩每个月征地交50元生费，连付保姆的工资不够。他的要靠雷家两老人补贴。
两个姐姐出嫁了，弟弟雷海涛两口子又在地工作，房两厅的大房里雷家两老住一间，雷海洋一家三口住一间，小保姆良娟住一间，倒也宽宽敞敞。
雷海洋两口子时上班就2岁的儿子留在家里给婆婆和保姆带着，在翠萍上班的站饭店离家近，哪怕是上个厕所的功夫可以家打个招呼。
与哥哥姐姐从的服务行业不同，雷海涛所在的三线厂，优点是厂里不仅有学校，有托儿所，也有厂医院，虽质比不上大城市，对工厂内部员工是免费的。女工生育还可以享受18个月的全薪哺乳假。不足之处就是每个月有死工资，更沾不到父母半点油水。在这两年下海潮的冲击下，三线厂置偏僻，人员失大，厂医院有经验的医生差不多走光了。生育毕竟是个大，瞻顾后，雷海涛还是怀孕9个月的妻子送到父母身边，将攒的400元交给母亲妻子的生费，托退休在家的母亲为照顾。手心手背是肉，雷母当也没有不答应的。。
“部市到了，这里是终点了，怎还不下车？”雷海涛猛惊醒，发现车厢内已经人车空，剩下司站在身旁，奇地打着他。
“哦，不思，我睡着了”雷海涛歉地说。