第一章 母亲

　　今天，陈宗的母亲死了。
　　也许是昨天。
　　陈宗不知道。
　　这个十五岁的少年长跪在灵堂前，清秀的脸庞上满是痛苦与哀伤，嘴唇苍白干裂。
　　在巨大的悲伤下，他混淆了时间观念，神志浑噩，已经一天滴水未进。
　　天在下雨。
　　东林镇初入秋季，秋风秋雨来回扫荡这个贫困的小城市。
　　陈宗家宅不大，灵堂就摆在堂屋。
　　灵堂里的人不多。
　　一个相貌敦厚的大和尚手持念珠，在灵柩旁虔诚又庄严地诵念着《往生咒》。
　　他是镇里荸荠庵的住持，法号觉悟，也是陈宗好友明海的师父。
　　庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。大家都不以为怪。
　　一个醉伏在堂屋当中八仙桌上的男人，手边还有一杯未尽的酒盅，脚旁则横七竖八放着几个空酒瓶。
　　他是陈诚。东林镇有名的酒鬼。也是陈宗的父亲。
　　除了这两人外，还有几个帮忙的邻居，他们或神色疲倦地靠在墙角歇息，或眼含怜惜地注视着陈宗。
　　陈宗母亲舒晨虽然体弱多病，但有一副好心肠，敦亲睦邻。父亲陈诚酗酒厉害，但酒品甚好，更有一手漂亮的木匠手艺，不犯酒瘾的时候也会帮邻居修补家具。所以这一家和邻居关系很好，邻居们都愿意来帮忙。
　　灵堂外进来一位中年妇女，她端着热气腾腾的一碗鱼汤，缓慢靠近陈宗。
　　这是陈宗的邻居，也是陈宗好友林禾的母亲。
　　“宗娃子，吃点东西吧。”
　　妇女蹲下，语含怜惜道。
　　面前这个形如枯槁的少年真让人心痛。
　　“谢谢……谢谢林婶。”
　　陈宗抬头，在开口的一瞬间扯动干哑的喉咙，他差点没忍住这股剧烈的疼痛。
　　林婶爱怜地抚着少年的背：“慢点喝。”
　　她环视四周，看到黑白遗像上毫无表情的舒晨面容，看到饮酒过度昏昏睡去的陈诚，看着双手颤抖着端着汤碗贪婪啜饮的陈宗，不由流出泪来。
　　母亲新丧，父亲酗酒，这个少年以后日子可怎么过？
　　天色渐暗，灯光升起。
　　铅灰乌云迅速流动，而秋雨却不肯停下。
　　寒气一阵胜过一阵。
　　灵堂里邻居纷纷告别，他们要回家生火做饭了。
　　觉悟大师也收了念珠，小口喝着温茶，点着蜡烛和炉火。
　　“一会和我们一起吃吧。”
　　觉悟大师扶陈宗站起坐到凳上，为他按摩腿部经穴，疏通经脉。
　　他和陈宗父母关系十分要好，是看着陈宗长大的。
　　“谢谢大师。”
　　陈宗恢复了气力，找水洗漱，抚平衣襟褶皱，坐在炉火边又怔怔地看着母亲遗像。
　　他没有叫醒父亲。
　　他不想叫醒酒鬼。
　　“明海他们也该回来了。”觉悟大师注视着屋外雨帘，算了下时间。
　　没多时，一个头皮光光的小和尚背着书包跑了进来。
　　“师父。宗哥。”
　　小和尚明海站定，平复呼吸。
　　他面如朗月，唇红齿白，很多人都说一看就是当和尚的料。他父母也这样认为，很早就把他送到了荸荠庵。明海舅舅就在荸荠庵当和尚，他求觉悟大师收下明海。觉悟大师收徒后，要求明海到了上学年纪就去读书。大家都不反对。
　　陈宗递给他手巾。
　　小和尚的灰白色衣服的肩头和背部被雨点打湿了。
　　“我们走吧。”大和尚说。
　　“等一下吧师父，小禾子先回家了，她说一会要来。”明海请求。
　　“好，我先回去。”
　　见师父点头，明海又对陈宗道：“宗哥，老师说再让你在家休息两天。不过我都帮你记好了，昨天今天的讲义和作业都在这里。”
　　他打开灰白色麻布做的书包给陈宗看。
　　“班长说等你回去了专门给你出一套卷子，不让你掉队。”
　　陈宗和明海还有小禾子林禾在镇上唯一的中学就读，这个中学一共三个班，学生和老师都是老相识，关系都非常好。
　　陈宗看着认真的明海，十分感动。
　　“好。”
　　他用力点头。
　　一顶灰色的雨伞在雨帘中出现。
　　“宗哥，小和尚。”
　　林禾小跑进来，放下雨伞，从怀里掏出一个布兜。
　　那是林婶新蒸的包子，打开布兜还热气腾腾。
　　“宗哥，我妈说你一天没吃饭了，你怎么不吃呀。”
　　小禾子一双大眼睛看着陈宗，责怪道。
　　她又看向灵堂遗像，想起平日里温婉可亲的舒晨，泫然欲泣，带着哭腔道：“舒婶也会担心你的。”
　　小姑娘一向多愁善感，心思纤细，从小就是爱哭鬼，是舒晨掂着陈宗耳朵让他打起十二分照顾。所以在林禾心里，舒晨就好像是第二个妈妈。
　　陈宗无言，讷讷道：“我当时不饿，现在饿了。我们一起吃吧。”
　　新蒸的包子热气腾腾，虽说肉少油少，但三人吃得十分开心。
　　雨夜灵堂的压抑气氛也一扫而空。
　　“当啷——”
　　玻璃酒瓶歪倒，又咕噜噜滚远。
　　三人一惊。
　　原来是陈诚醒了。
　　小禾子赶紧躲到陈宗背后。她从小就怕这个酒鬼。
　　这个酒醒的父亲抬头朦胧看了一圈，抬手就把手边的酒饮尽。
　　“嗯……你们都在啊。”
　　陈诚沉默了一会，恢复清明，认出人来，道：“儿子、小和尚、小禾子，好，放学了？该吃饭了吧？你们去找老和尚吧，不用管我。”
　　陈宗也沉默了一会。
　　他沉默的时候和他父亲一模一样，都是紧抿着嘴，神色严肃。
　　气氛有些紧张。
　　陈宗咽下一连串要说的，吐出一个字来。
　　“好。”
　　陈宗收起布兜，放到八仙桌上，然后牵着小禾子离去。
　　“陈大伯再见。”
　　明海赶紧一躬，也走了。
　　少年少女在雨中分离，陈宗和明海挤着伞向荸荠庵走去。
　　灵堂内陈诚打开布兜，看着两个冒着热气的包子，紧抿着嘴。
　　寒意渐浓，炉火哔波哔咯烧着。
　　有两个黑影从夜色中挤出来。
　　黑影穿着厚实的皮大衣，戴着长檐帽，神色冷峻，夜雨滴滴答答在他们衣服上滑落。
　　不知道是谁。东林镇的人没见过他们。
　　陈诚看到这两位，紧皱眉头，强压不耐，道：“我妻子就是正常死亡，所有遗物都给你们了，你们还要做什么。”
　　其中一个黑影放下一个小盒子：“我们是来归还遗物的。”
　　他同时放下一封礼金：“职责所在，请节哀。”
　　陈诚紧抿着嘴，道：“请你们离开。”
　　黑影逐又融入雨夜中。
　　夜雨不停。
　　陈宗撑着伞撑开夜回来了。
　　——唦唦——唦唦——滋啦——
　　一道若有若无的杂音嗡嗡突然响起。
　　陈宗看了一圈，看到了桌子上的盒子，却没再听到那杂音。
　　“爸。”
　　少年沉闷道。
　　陈诚背对着门坐在灵柩前，听到儿子招呼也没回头，只是说：“你妈妈的遗物你收起来吧。”
　　——唦唦——唦唦——滋啦——
　　陈宗摇头，晃掉虚渺的嗡鸣声，把盒子打开。
　　里面是自己母亲最宝贵的收音机。
　　巴掌大小，美梦牌。
　　是父亲送给母亲的礼物。也是镇上第一个出现的奢侈品。
　　陈宗紧抿着嘴，好久才说：“我睡了，爸。”