第一章 在里面

　　是这样，周琦玉就难起来，这个装在笼子里的村子，许久未归，是不愿来这里的。
　　在这里凡的度过了十几年，太普了，这普逼迫着出去，要出去的，不来，可后还是要来的。
　　父亲马上就要走了，是一个普不过的中国人，走不出去的，不能是个普人，也不能是个中国人，所以，能是个普的中国人。
　　坐在这归途的汽车上，人贴着人，汗粘着汗，简透不过气来，一座高过一座的山，这使起自己的前半生来。
　　来不叫琦玉的，这是给自己起的名，仿佛这样能生似的。
　　周十二，是叫周十二的，因生晚巧是凌晨十二点。
　　又是女儿，本是要成为某个死了丈夫的寡妇的女儿，的妈是疯魔的老人，是痴傻的女人，是丈夫的唾弃嫌恶的女人，无非就是几种，的父亲的，也是一般的，没可说的，的父母不大。
　　能留在这个家已经是大的幸运，该满足了。
　　谈起的幸运，不苟同，因出生时，哭出嘹亮来，古板的人围满了家，围得水泄不，人仰仗的黄面老人仰着他长长的胡子，他要留下，就了，着死掉了。是不同凡响的，黄面长胡子老人这样说过。
　　村子里从来没有人气，前院子种着许多草，后院种着许多草，这人始终没有生气，枉费了这鲜妍的，拯救不了这人的，连腥臭的，压抑的，腐烂的味都压不住，周琦玉下车来，这陡峭的小插到咽喉里，窒息的感觉又来了，怕这条小，太窄又太长，曲曲折折的黏在悬崖上，随时要掉下去。
　　周琦玉还是走过去了，在心里定主，这是后一。
　　胡氏小学是这村庄的门面，这门背后发生着许多，就是从这门里出来的，是，这门是吃人的，进去就出不来，在里面年轻，在里面老死，琦玉见过许多人，许多年轻老师，进去了，腐烂在里面，没人理会。
　　不进去，要绕到后面去，后面有许多房子，瓦房土墙，瓦房水泥墙，也有墅，就富裕的胡氏。
　　是了，这里面的物还是间小学，好的都投在里面了，起码，它是有过几个学生的。
　　本没人在乎，连一个人都不到，人也不到，要是碰巧有人从旁边过去，不需要招呼，没人会理。早就了，他们不把他在眼里，和他们是不一样的人，他们是要惧怕的，爬上台阶去，尽头是墅，竟找不到低矮的瓦房了，家没了，心里突然雀跃起来。
　　该没了！
　　“周十二！”苍老粗噶的声音爬上脊背，冷冷的刺着骨头，这声音迫使转过身去，琦玉拿眼睛瞧着人，这个老态龙钟的女人，不大认识，没有印了，近来记忆越发差了。
　　琦玉是有礼貌的，低头鞠了一躬，脸上堆砌上礼貌的笑来，笑自带了恬静，这是琦玉的点，的脸是乖巧一类，水眼睛，月白的皮肤，官小小的，样样都是小小的，这样瞧着，眼睛里能拧出水来，颇有江温婉的小家碧玉的味。
　　已三十有余了，可是，还不老，还年轻着，学了外面的，也在脸上雕栏玉砌，不白，这个人怎认得，还把丢弃的东拾起来，到面前要认领，不能拒绝。
　　“好。”要问瓦房的所在，又不从何问起。
　　“周十二，忘了本啊！说，怎还有脸来，没有脸面了！”
　　这人无端端的愤恨起来，实在是过分丑陋，琦玉终是记起点蛛丝马迹，这个老了脱了皮的人竟是的母亲。
　　琦玉太疑惑了，就是这个人，昨天，还在电话里哭，要来的，是要来下火的，要烧了，毁毁的不够！
　　“周女士，前把脸递到我面前，我了，就换了张脸，这样，算不得厚！”早就不记得周女士的名字了，出嫁从夫，冠以夫姓，早就没了自己了。
　　为周家，为周家死。
　　“这张嘴从来都是伶牙俐齿的，我不愿与争论，上楼去，父亲要和说话。”周夫人对周女士这个称呼不满，们周家生了个外门人，自责许久，从来也不。
　　琦玉望眼前的白色两层半小墅，忍不住笑，大声的张狂的笑，到笑出眼泪来，白了，瓦房为变成了墅，谁是这牺牲？
　　周夫人当疯了，脸色发白的上楼去了，连眼神都不给了。琦玉撇过头去，又笑，笑着上了楼。然，里面是不同凡响的，黑暗的，腐败的，空旷的，连家具都没有几样，有的是长长的走廊，短短的走廊，还是走廊。
　　琦玉忍不住要唾弃，金玉在外，败絮其中！周有年躺在走廊尽头一间，屋子里除了黑还是黑，琦玉本瞧不见他这个人，除了响彻整个房间的咳嗽，琦玉不了黑，来在哪一处，凭感觉。
　　厚狠狠推开，琦玉的头出现在大而宽阔的窗户处，还不满，要把窗户拉开，终于涌进来一丝空气，太少了，稀薄的不像话，琦玉已经满足了，这见了的父亲，黄黑瘦长的脸，鹳骨狠狠的凸出来，要把眼窝压深些。
　　嗬！他变成这副模样了，他终于变成这副模样了！
　　“十二……十二……是吗？是吗？”这他怎了，他暴跳如雷的喧哗，粗野的吼叫呢？他怎了，唯唯诺诺，吞吞吐吐，可笑，可笑至极！
　　琦玉不愿说话，沉默久，呼吸败露了。
　　周有年老了，老得快死了，可是他的耳朵还是好的，急促的呼吸，还在这屋子里。
　　“凑近点，我不楚，过来。”
　　琦玉终于还是过去了，父亲潮湿的床，已经发霉发臭了，可是他自己闻不见，他已经在床上住了许多年，这味是床的，还是他自己的，无论如何也分不了。
　　“还没有变，怎样的，是来了。”近了眼前，这嘶哑的声音倒含了几分得，惹得琦玉股子火气又要上来。
　　“如何，我是来了，以为我来，我是要好好着是怎死的，这样半死不的躺在这不见天日里，马上就死了！”
　　这样的话说出来，琦玉倒吸了一口气，腐败的气味，霉湿的气味，迫使松了一口气，长长的呼出一口污浊来，又吸进去一口污浊。见了这个人却没了来时的急迫，是迫着要去的，现在，盼着他死去，他熬不了多久，就在这里，好好着他。
　　“哈哈哈哈哈哈哈，咳咳咳……”周有年艰难的翻了个身，这几乎要费尽他毕生的力气，他又咳得停不下来，可他还在笑着，一句话也说不拢，是它要让周十二听见。
　　“咳咳咳咳……咳，以为……咳…………走得，咳咳咳……了吗……咳咳咳……”
　　口水扑到脸上来，琦玉撑起身子，离得远了，睁着双圆乎乎的杏子眼瞧着父亲，他躲在这狼狈的蛇皮口袋里，用眼珠子着，绿的。