01醒来

　　醒来的时已经是下午了。躺在床上，整个人迷迷糊糊的，只有眼睛在动。我爸罗浩推开一道门缝探头进来，见我醒了，就进来了，站在床边看着我小心翼翼地说：“中午还剩了一点饭和菜放冰箱里，醒了就吃点。这是最后一天了，你真的不打算过去吗？”
　　我应了他的前半句，却决口不谈后半句的问题，我知道他指的是什么，但是直觉告诉我我走不到那个人的面前了。
　　他见我一再沉默，就没再说话了。窗帘还是紧紧拉靠在一起，微微的白光从缝隙里钻出来。他临走前还说：“哦，今天又有你的快递，还是放在老地方。”我朝他点点头，他就离开了。我想应该是去邻居家串门了，因为我起床后，在客厅里看到了一双他常穿出门的鞋子，只有一双拖鞋不见了。他连鞋都没换，皮鞋就放在玄关。
　　我来到那个“老地方”，其实就是客厅的一个墙角，已经堆了七八个大小不一、没有拆封的快递，收件人都是我的名字——罗定维，而寄件人也还是同一个人——关杰。几乎是每隔两三天一个快递。我不想关心里面到底是什么，就算我寄回去了，那人还是固执地寄回来。拒收了，他也有办法送过来我家门口。
　　想了半天，从厨房里拿了个黑色的垃圾袋过来，再用马克笔划掉快递上面的名字和联系方式还有地址后，全塞进袋子里面，打个结就丢在大门口的垃圾桶旁边，明天就会消失不见了，送到垃圾站被焚烧。不管什么下场，我都无所谓，他是否知道也无所谓。
　　我知道就算我解决了这几个快递，往后还会有他的快递往我家里寄。这样的事不是一次两次了，去年开始，陆陆续续，从来没有断过。
　　两天没有吃饭，我只倒了一杯水喝，我又回到自己的房间拉上窗帘躺了半天。只是我翻来覆去怎么也睡不着。清醒时，脑海里总是一个人的身影，跟魔障一样，怎么都摆脱不了，也不想摆脱。
　　天黑了，我听见屋外有人说话的声音，我听着出一个是我爸，另一个是孙哥。
　　听孙哥有点气喘吁吁地说：“叔，他起了吗？我给他打了好几个电话都关机，就过来看看了。”
　　我才想起来，我手机从那天过后就已经关机放在抽屉里好久了，久到我都忘记了它的存在。
　　我爸说：“下午醒了，不过现在应该又在房里睡觉了。从出事那天就这么躺着两三天了。”
　　他们后来压低了声音，我也没什么兴趣再听了。没过多久，房门被轻轻推开，灯也被人打开了，我下意识朝门那边看去，就看见了一脸比我还憔悴的、比我还要显老的孙哥。见我醒了，他也没什么要轻手轻脚的了，大手推开门进来。
　　“疯了，还活着呀？醒了倒是给我接电话呀，就那么喜欢作死是不？”看着他发脾气的样子，还有路上被风吹乱的短发，狼狈的样子让我想笑，但实在笑不起来。他这样子我只见过两次，都是因为同一个人。
　　“手机关机了，在抽屉里。”我侧头示意他。他就走到我边儿上，拉开我床头柜的抽屉替我拿出手机开机扔在我，“起来，别装死。平时不是挺爷们儿的吗？这会子做啥，苦情戏呀。”
　　“再特么演苦情戏他也看不到了。你觉得森子就想要看到你这样半死不活的？”
　　两天，还从来没人跟我提过这个名字，我一直呆在房里，没怎么出过门，平时也就我爸一个人在，他也不会提到森子。
　　我还在走神，手机已经开机了，弹出了好多信息的提示音，就跟过年的鞭炮一样噼里啪啦的。我说过不要设置这种爆破提示音，森子他不肯，非要用，我都要搞不懂这是我的手机还是他的手机了。但是我却乐意把手机给他这么干，他那么傲娇的一个人，我拿回手机偷偷改了后，他发现了，又是一本正经的找我要手机重新设置。这算是我们两个人之间的一种娱乐。
　　孙哥抓着我的胳膊把我折腾起来，“起来，穿鞋，出门，去见森子。”听到这，我再也忍不住了，也不管什么面子，所有这两天积攒的情绪瞬间爆发，抓着他的腰，把脸埋在他腹间，很不争气地哭了起来。
　　“孙哥——啊啊……他走了。”
　　孙哥拍着我的肩膀，“我知道。”
　　从他出事以来，这是我第一次哭。孙哥一直在旁边也不说话，就这么让我哭个够。他曾经说，我这么大男子主义，要是有一天哭起来，会特别难看，真想看看是什么模样。他看不到了。
　　过了很久，我哭累，还是被孙哥拉了去洗个澡，然后又被拉着出门，去见他最后一面。临走前，我爸看我哭得通红的双眼和摇摇欲坠的身子，担心我，就跟着我们一起去了。我知道他其实早就很想再见见森子了，森子早就是他的半个儿子了，差点认了做干爸。
　　孙哥没有开车来，就叫了一辆车，先把我塞进去，放着副驾驶座不坐，然后他们两个把我夹在中间。
　　来到殡仪馆，森子妈对我硬生生挤出一点微笑接待我，希望我能好过点。可是这样我觉得，我们之间的距离突然因为森子的不在隔了很远很远。她为我们让出一条路，森子就这样静静躺在棺木里，路上听孙哥说今晚就要火化了。我蹲在他身边，轻声道，
　　“森子诶，我来了，嘿。”
　　我咧嘴一笑，可是他一直板着一个严肃的脸，一动不动，他平时不是这样的人。
　　之后火化等一系列的事情，都是孙哥一手操办的。我一边等着他们一边往外面走，出了室外，我才稍微松了一口气。
　　“定维——”
　　阿姨叫住了我。我们在绿化带旁边的石凳上并肩而坐，她说：“定维，不要太伤心，你爸都跟我说了，这两天你不好过，你跟森子是好哥们儿，但是森子也一定不希望看到你这样消沉下去……”
　　我偏过头看着她，这是一位经历了丧子之痛的母亲对他的安慰。一个单亲妈妈，只有一个儿子，现在儿子没了，怕是心里比我还要难过。
　　是啦，我们都失去了一个人，生命中最重要的人。
　　“对不起。”我道歉是因为森子早该两天前被火化下葬的，只是我一直没有出现，孙哥才来揪我的。
　　“你们我都看在眼里，他这一生能有你这样的兄弟已经足够了。你别看着他平时瘦瘦弱弱的，温温和和，我跟你说，他以前可爱打架了，总是一身伤回来；后来认识了你们，他就不怎么经常打架了……他……”那个女人，安慰着我，说着说着，把自己的眼泪都说出来了。
　　“阿姨，你还有我，我当你儿子，我替森子照顾你。”我抓着她的手安慰道。但是森子在我心里，从来都不是好哥们儿好兄弟。
　　孙哥和我爸走了出来，“走了，回去吧。阿姨，我们先送你回去。”她胡乱抹了抹脸上的泪水，抽噎着点点头不说话。
　　路上，孙哥谈到了明天的葬礼操办的事，我一个字也没听进去，直到他叫我。
　　“定维，定维，哎，算了，明天你就不用来了。手机别关机了。”
　　“嗯，知道了。”