章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
30多个小时后，绿皮火车缓缓驶入鹏城火车站，这是张军后一享学生半价购硬座票的权。拥挤的车厢，弥漫着汗臭、脚臭、泡面、厕所气味，疲劳的乘客已没有初上火车的力，头垢面，布满血丝的眼镜显得暗淡无，火车进站还是让大伙儿立兴奋起来，梳洗、理行李，准备下车。张军茫然地跟随人走出巨大的火车站，按照SK司给的报到引，他需要换乘两车，从火车站坐车到福永站，然后换乘另一车到塘尾村站，到塘尾村站走800米就到了。
在张军的印中，叫某村的地方应该是老家那个样子，到处是长满庄稼的田地，几座房子散落在田间地头。坐上鹏城的车道，这些叫某村的地方，有密的楼房和漂亮的大厦，比家乡的县城还要好多。
7月初，鹏城已经热浪灼人，阳毫无遮挡地射在地面上，肉眼看去，面上有一道道隐约的波浪在晃动。车终于停在了塘尾村站。比起过的村，塘尾村显得有些杂乱。
“终点站到了，全部都下车”，售票员大吼一嗓子，跳下车，迅消失。司机拎起温杯，从前门头也不地下车，朝调度室走去。
张军用力把双肩包甩上后背，左手抓起铺盖卷，右手拽起沉甸甸的行李箱，从后门迈开步子跨下车，重物差点让他失去重心栽倒在地上，身后车自动门“哐当”一声关上了。他往调度室望了一眼，见门口两个调度员正上下量着他。出门远行的人都道，到一个陌生地方，人生地不熟，有标也不道该怎么走。他决定问问调度员，下手中行李，小步快跑到调度室门口，张口问道：“阿姨，您好。请问SK司怎么走？”
“你叫谁阿姨呢”，一个大妈脱口而出，眼地盯着张军。
“对不起，大姐。我不懂事，给您叫老了”，张军小心地给赔了个不是。
“靓仔，我们这都叫靓女，看你叫姐的分上，来，我告诉你怎么走”，调度大姐站了起来，着右手边的大说：“你沿着这条一走，走到红绿灯口，看见一个大超市右转，走到下一个红绿灯口，过马，往左边看就到了。”
“谢谢姐”，张军腼腆地道谢。他本听下SK司的口碑，还没开口，调度大姐已经走开了，好把疑问暂时搁下。
张军离开车塘尾村站，走在大街上，却少碰见行人，大街上不时驶过装箱挂车和型号大小不一样的货车。周围都是围墙圈起来的一栋栋平房，超市附近临街的房屋开着一间间小饭馆，面上还有些斑驳的渍，后来他道这些边摊留下的痕迹。这是张军对工业园区的初步印，后来他跟孙俪自嘲说自己所在的地方是个农村。在多语境下，农村味着落后和闭塞。周边除了工厂还是工厂，一点都市的样子都没有，他对自己的前途感到担忧起来。“既来之，则之”，张军慰自己道。
越靠近正午，气温越高，太阳火辣辣地射在张军脸上，走几步，白衬衣就汗透了，贴在身上，非难。围墙那边传来一阵阵机轰鸣声，方正的工厂墙壁上，调柜机正在向大上喷出炙热的废气。张军走快一点，好逃离这炎热的大马。按调度大姐的，走过两个红绿灯，十多分钟后终于找到SK司。到门卫室，出示报到，登记，进到司前台，等候人力资源部的人给办入职手续。坐在宽敞明亮的待室，看着穿着时髦漂亮的前台小姐姐，张军忐忑的心开始定。他环顾四周，观察这个他将要工作的地方。。
SK司独占了一个工业园，四周有围墙，面留有唯一的进出道。这个称作工业园的地方，其实有三栋四层平房。两栋主楼坐朝，一前一后，前楼临街，一层是待大厅、会客室，二三层是车间，四层是办室；后楼一层是仓库，二三四层是车间，两楼中间距离不到10米，顶上覆盖了绿色挡雨棚，不仅挡雨，还可以作为临时仓库，也方便装箱车装卸货物。配楼坐朝东，一二层是食堂兼员工动室，三楼是招待客房，四层是普工宿舍。配楼面，有一块地，了个篮球场。主楼面画了几个停车，停着司的车和几老总的私家车。张军后来道，这是总厂，旁边不远处还租了三栋楼，两栋车间，一栋普工宿舍。
张军报到的当天就睡在总厂配楼的招待客房里，房间小，有一张单床，一台小电视，一个小桌子，一把椅子，卫生间和洗澡房在三层侧，是用的。与张军同一天来报到的大学生有好二十多个，有本生，也有硕士研究生，他记住了住在隔壁的陈小金，在生产理岗，实际上是水线上的技术员。两天一夜的长途跋涉把张军折腾得精疲力尽，午饭没吃，就倒在床上昏昏睡去。