第七章 我有个儿子,叫家顾

　　地府是没有钟的，此时坐在床脚的我，只能通过这间屋子里是否有光，来大概判断现在是几时，目前还是黑暗包围了我，看不到一丝微光。
　　来到地府已经有十五个年头了，不，是十六个，前几天刚过的清明。每年我收到的纸钱很多，我将用不完的纸钱统统散去，救助一些落魄鬼，这一带的鬼都说我是大善人，下辈子投胎一定能投到大富大贵的人家去。我和他们说，多亏了我的后辈孝顺。
　　虽然我不记得我的后辈的名字，也不记得他们长什么模样。
　　“地府的孟婆汤倒是做的毫不掺水。”想到这，我自嘲地笑了笑，不是在笑孟婆汤，而是在笑我自己，做鬼这么多年了，却不如做人实诚。
　　是的，我并不是真的认为我的后辈孝顺，虽然他们每年清明冬至都给我烧很多的纸钱，虽然我对外面的鬼是这样说的，但在我的意识里，那些纸钱上都带着血，不知道是谁的血，外面的鬼感觉不到，但我能清晰地嗅到纸钱上，令我恐惧的血腥味，因此我才将纸钱送给其他的鬼。在我的意识里，那些纸钱是散发着血腥气的毒药，今晚，我终于知道这血腥味是从哪里来的了。
　　我是周建国，我有个儿子，叫家顾，就像我期许的那样，我儿子顾好了家。
　　…………
　　外面的天渐渐亮起来了，我从床上站起身，朝着转生殿走去，执念散了，我该去投胎，该舍弃上辈子死在儿子手里的自己了。
　　我还有一个疑惑，只有在转生殿才能得到答案，昨天，在林谣背上的时听到的那些话，我知道是他故意说给我听的，但我认同他的一句话，我到底是自杀还是被儿子杀死，这一切的答案取决于我自己。现在，我就是要去做出这个决定。
　　没有了阳间记忆的我，不能知道当时的我在最后一刻有没有过后悔，转生殿在送鬼转生时，会让鬼再饮下一碗孟婆汤，这碗汤会将鬼在阳间的记忆暂时还给鬼，记忆会如走马灯一样闪过，转生殿的鬼差记录下此时鬼的反应，确保鬼不会再对上一辈子留有执念，之后就是完完全全地将记忆消散，放心地将没有执念的鬼送走。
　　“我最后后悔了吗？”喝下这碗孟婆汤之前，我又默默在心底问了自己，然后端起孟婆汤，一饮而尽。
　　…………
　　每个鬼的走马灯形式是不同的，我的走马灯是一棵树，歪着脖子，枝叶灰败，看到它的那个瞬间，我记了起来，是我家菜园子里种的那棵歪脖子桃树。
　　歪脖子树上渐渐闪动出一些光影，开始时是像它的枝叶一样，灰败的色调，如果庄稼人在田里烧秸秆时透过烟灰看周围的话，应该能看到和我现在所看到的差不多的画面。
　　画面里是我，躺在病房里，身上插满了各种管子和为监测身体状态而贴在身上的圆形电线，只是传到仪器上时，我的心电图已经完全平静了。周围的场面有些混乱，家顾张大着嘴好像在喊些什么，双手捏着氧气罩，很用力地往躺在病床上的我脸上按，手上清晰可见暴露出的青筋。
　　“一开始就告诉我答案吗？”我这么想着，闪身没入画面中的我的身体里，感受他当时的一切感受。
　　很奇妙的感觉，我做鬼这么多年，终于再一次感受到了这种复杂的五味杂陈的感觉，带着解脱，期待，恐惧和不舍，每一种情绪都像是一种佐料，被打散在我的意识里，混成一团，辨不清孰轻孰重。
　　但可以确定的是，当时的我，并没有丝毫地后悔，“我原来是这么爱我的儿子的，爱到可以把命完全交给他。”我心里有了答案，这很让我欣慰，心中最后的一点执念也在这时灰飞烟灭了。
　　…………
　　舍下了执念，我直接跳过了这段令我痛苦的画面，走马灯还有很长，我想在忘记之前，最后再感受一下上辈子，和它道个别。
　　歪脖子树在我有意识地控制下开始快速变化，先是灰败的枝叶渐渐有了生气，叶尖尖开始泛绿，随着我将在医院住院的那段岁月统统挥走，歪脖子树完全恢复了生机，上面结满了大小不一的桃子，枝叶和果实微微摆动，像是在享受和煦的风的抚摸。
　　此时的画面里我在家顾的家里，这也是我的新家，不再是做农民时的破破烂烂，虽然不大，但很亮堂，老婆子此时应该在和小区里的老太太们学广场舞，她有点太提前了，还不算老，却总是说要给老来了做准备。
　　我则是刚吃完儿媳妇做的粥，急匆匆地准备出门。
　　“爸，今天早点回来啊，昨天和你说的事，可别忘了。”儿媳妇在身后一边收拾碗筷一边提醒我。
　　我咧开嘴笑着回头，还是一贯的大嗓门：“忘不了忘不了，今天提前下班。”
　　其实我并不是去上班，而是去小区的老年人活动中心打打小牌，之所以这么说，是因为我有一桌牌友每天都去的挺早，为了不耽误打牌，一般早、午饭我都是提前吃，然后就匆匆赴约。
　　有一天小孙子拉住我不让我出去，问我为什么每次都吃得这么早，出门去干什么？我就和他说爷爷赶着去上班，上班赚钱给小明买糖吃。小鬼头从此就再没有拉过我，反而有时会着急地询问我怎么还不去上班，于是“上班”这个说法，也就成了家里人都懂的俏皮话。
　　我打的牌并不大，经常一整个上午或者下午也输赢不过5块钱，赢了刚好够买点糖或零食喂喂小孙子。不过一群老头在一块打牌，看的不是赢得多少，而是家长里短地聊天消磨时间。我是一桌牌友里年纪最小的，家顾很孝顺，从自己买了房子之后，就坚决不让我再做田了，硬是把老家的地租出去，将我接来家里住。
　　一群老头凑在一起，讲的也不过就是自己孩子，儿子女儿的都有，一般都是故作不在意地炫耀下自己儿子女儿给自己买了什么东西，一边埋汰着用不上，一边藏不住地笑着接受同桌人的捧场。
　　在我的这桌牌友里，大家捧得最多的就是我，因为我年纪最小，这么早就被儿子接过来享福，还有一家子人陪着，实在是难得的福气。这桌子牌友虽然经常炫耀儿女，但儿女却并不总是在身边的，一年里也只有逢年过节才能见上一面。
　　我自然很是骄傲，我儿子，屯上几十年来唯一的大学生，有能力，有担当，对我和老婆子照顾得无微不至，你要是有这样的儿子，可能比我还骄傲。
　　“这些小兔崽子，成天就知道送这送那，送那些有什么用？我个老头子又不会用，送什么也比不上小周家那个小子，天天陪在小周身边。”打牌时，老李习惯性地抱怨起来，他有两个儿子一个女儿，都被培养成了成功人士，一年到头忙得不见人影，就连大年三十也不一定能见上面。
　　我安慰老李道：“也不能这么说，儿孙自有儿孙福，能顾好他们自己的家，我们这些老头子别给他们拖后腿就行，哪能要求他们天天围着自己绕呢。”
　　“你这是站着说话不腰疼啊，儿子天天睁眼就见，当然不知道我们这些孤寡老人的苦哟。”老李也就是爱抱怨，要真让他去拖着儿女回家陪自己，这事是个父母都做不来，此时装模做样地埋汰了我一句，就算是给这个话题收了尾。
　　我虽然也没多说什么，但心里的骄傲和满足是少不了的，谈到子孙后代，试问就这活动中心里，哪个老头老太能有我腰杆子挺得直？
　　…………
　　时间继续倒转，歪脖子树上的桃子慢慢收缩，变成了一朵朵敞开的桃花，有些也收着拢，等待着时机在某天晚上打开花蕊。
　　不舍地度过了那段最幸福的时光，我来到了老家的屯上，这一天的屯里可真是热闹，几乎每条街上都拉满了横幅，上面写着：“热烈祝贺周家屯周家顾考上京师大学。”
　　这天是我儿子考上大学的那天，前一天晚上我得知了这个消息，喝得烂醉，但上午一睁眼，就迫不及待地抹了把脸出门遛弯，今天高兴，农活天天可以做，但我儿子考上大学可就在今天。
　　一路上我不知收到了多少句恭喜，多少句略带嫉妒的赞美，很多人都问我是怎么把儿子培养的这么好的，我就笑着打着哈哈：“都是他自己争气，我一个种地的哪会什么培养孩子？培养庄稼我倒是在行。”
　　我遛弯不为别的，只为这些邻里邻外的一句恭喜，转了一圈，我来到了屯上的办事处，昨天晚上儿子和我说，可以找屯上要点钱，供他四年大学，让我不要再向外面借钱了。
　　几十年来好不容易出了个大学生，屯上为了涨面子，怎么说也要表示一下。
　　一切都很顺利，家顾大学四年的学杂费屯上开口都包了，我也可以趁着这四年好好打理庄稼，把之前借来给儿子上学的钱还回去，一家人的生活因为儿子考上大学这件事，都开始有了希望。
　　…………
　　时间渐渐回溯，我看到儿子借着妻子织草鞋的灯光挑灯夜读，看到儿子因为得了高分向我炫耀的笑脸，看到儿子穿上新衣服的兴奋，看到儿子在学，在写，在学？
　　我有点疑惑，儿子好像成天都在学，即便是下课放学，他也不像其他小孩一样风一般地跑出教室，或是掏上树掏鸟蛋，或是下河摸鱼虾，儿子在学校很不合群，总是在学，在写，在学，在写……
　　我有时路过学校，发现儿子不管是上课还是下课，不管是在路上还是在班上，总是在学，在写，在学……就像身后有什么在逼着他学习。
　　他是不爱学习的，这一点我作为儿子的阿爸很清楚，刚将他送去学校的时候，他会哭闹着不肯去，即便拖过去了，也会悄悄溜回来，我凶过他，也骂过他，但是他哭着说更喜欢和阿姐们一起陪小鸡小鸭玩，更喜欢看着阿妈编草鞋，更喜欢去田地里抓蚯蚓……
　　但现在的儿子不一样了，他每天都仿佛拼命般的学，有时候即便我和他阿妈都睡了，他还是在学，他好像听了我的话，不再和阿姐们玩小鸡小鸭，不再看阿妈编织草鞋，不再拿着小锹在田里到处挖洞……而是一直在学，一直在学。
　　以前我会对此感到欣慰，觉得儿子将来一定会有出息，但现在的我对这一幕，却有种不寒而栗的惊悚感，这到底是从什么时候开始的？到底儿子身后有什么在追赶他？他到底在学些什么？！
　　…………
　　歪脖子桃树的花完全收起来了，枝叶也开始泛黄，并不是一开始那种灰败的感觉，而是藏匿住生机，将自己的生机完全锁在枝干里，只表现出枯黄的外表迷惑着微寒的秋风。
　　那是我第一次下重手打家顾，家顾从小就很懂事，会跟在阿姐们身后，学着他们赶鸡的样子“嗷喽喽”地跟着喊，会在阿姐们累的时候帮阿姐们将鸭子赶回家，会心疼阿妈，在阿妈织草鞋时给她捏捏肩。他是那么懂事，而且是我唯一的儿子，我怎么会舍得打他？
　　但是真的不行，我不能再看着家顾像我一样当一辈子的农民，种一辈子的地，他逃学回家的那天，我狠狠地打了他，我吼叫着凶他，我骂他不争气；骂他不懂我和他阿妈的苦心。我告诉他我和他阿妈一辈子已经没有了盼头，只能守着地没日没夜地干活；我告诉他要是他不上学就不给他吃肉，不给他买新衣服，让他穿着我的破烂衣服下地干活；我告诉他只有学，拼命地学，才能过上体面的生活，才能不像我一样一辈子都熬不出头……
　　我恍然大悟，原来是那天之后。
　　那天之后，家顾如我所愿地，开始上学，开始努力，开始拼命，开始变得，不再像是之前的家顾。
　　他不再是阿姐们屁股后面的跟屁虫，甚至开始躲着她们；不再给阿妈揉肩捏背；也不再在田地里挖蚯蚓玩。小小年纪的他开始有了野心，是我强塞给他的野心，他开始越来越渴望新生活，越来越想摆脱穷苦的家，越来越冷漠地看着屯上的一切，就好像这里和他并不在同一个世界一样。
　　家顾考上那天，屯上的人都说我会教，会管，能把家顾培养成屯上几十年来唯一的大学生，但她们错了，我并不会教，只会打骂，只会教他连我自己都不懂的事，却忘了告诉他穷苦并不丢人，农民也不丢人。
　　…………
　　终于，歪脖子桃树瞒过了秋风的试探，带着藏匿好的生机，蛰伏在寒冬的积雪下，等待来年的春天重获新生。
　　今天是我家迎来第三个生命的时候，很幸运，小家伙带把，是我期待了许久的男娃，在家生产的妻子一脸虚弱，额头上爬满了汗珠，但还是艰难地撑起身来，迫不及待地向我确定，“给我看看，是男孩吗？”她问。
　　“男孩，是男孩！”我小心翼翼地抱起这个新生儿，来来回回确定了好几遍，抱着他凑到妻子面前，激动地回答。
　　妻子这才安心躺下，看着天花板出神。我们都沉浸在终于有了儿子的喜悦中，过了好久才渐渐冷静下来。
　　妻子回过神，对我说：“起个名吧，家里第一个男孩，给取个好名字。”
　　“早就想好了，就叫家顾，以后能顾好自己的家，不像我一样当一辈子农民，连家都养不活就好。”我一边逗弄着家顾一边回答。
　　“别瞎说，咱家不好好的？”妻子先是反驳了我，然后说道：“这孩子只要能像你一样，就算勉强，也不会让家散了就行。”
　　“哈哈哈，家顾长大了一定比他老子我有出息，你说是不是啊小家顾。”
　　那个冬天，新的生命给我的家带来了希望，我从来没有像那一刻一样，觉得自己对生活如此充满期待。
　　…………
　　“建国，你看我们生活得这么苦，就是因为这个国家还在受苦，你长大了要好好建设国家，让穷人变少，别让这个国家过的像我们家这样苦。”那年我的阿爸是这么对我说的，他说有很多人的名字都是建国，因为这个国家还在学步，需要很多人去建设它。
　　我并不能理解阿爸的话，问道：“阿爸，我把国家建设好了，咱家就不这么苦了吗？”
　　“国好家才能好。”阿爸是这么回答我的。
　　然而我这一生，虽然没能像阿爸期待的那样建设国家，但也见识到了国家在许多其他“建国”的建设下慢慢变好，可是，阿爸，我的家为什么还没有变好？
　　我开始渐渐意识到阿爸错了，“建国”们要建设好的是国，并不会帮我建设好我自己的家。
　　那个时候我就开始在心底默默发誓，我自己的儿子不要“建国”，而要“顾家”。
　　我的儿子叫周家顾，我想让他顾好自己的家，我很高兴，我的儿子做到了。
　　…………
　　走马灯带我走完了这最后一程，这样的结局对我来说很好，我知道我的儿子会像我期许的那样，在我走后继续顾好自己的家。
　　记忆开始溃散，恍惚间我听到了林谣的声音，他在问我：“老周，你怎么会连自己怎么死都不知道？都过了15年了才来查明死因，你这个委托难度很大啊，得加钱！”
　　这个臭小子只知道钱钱钱，我轻笑了一声，回答他：“我是自杀的。”
　　说完，我便朝前走去，前方，是通往轮回的地方。一只脚踏入轮回的瞬间，我突然想起我已经将所有的钱都散了出去，昨天林谣帮我托梦的钱好像没给他。
　　“算了，临走坑那臭小子一次，也算没白来地府一趟，这么简单的委托，拖了我这么久才完成，全当是扣他工资了。”说完，我便踏入了新的轮回。
　　…………
　　现在，让我们把地点拉回到阴间侦探事务所，刚刚睡醒的林谣摇晃着脑袋，总觉得自己好像忘了一件极其重要的事。
　　“夕童！！！”林谣突然大喊，把房间里的夕童吓了一跳，见夕童打开房门，急忙问道，“老周，昨天帮老周托梦的钱咱们找老周要了吗？”
　　“我没要，你要了吗？”夕童还带着刚刚起床的迷糊。
　　“快快快，别睡了，去老周家，再过几天老周就投胎去了。”林谣连忙拉着夕童，朝周建国家奔去。
　　然而这注定是无用的，周建国的家已经消失了，原本的地方空无一物，很明显，周建国成功投胎，开始新生活去了。
　　“周建国！！！我日您仙人板板！！！”
　　在小夕童嫌弃地目光中，林谣仰天长啸，吓着了不少周围的鬼民，引来关注的目光。
　　平平无奇事物所的一天，就在林谣极度懊恼的咆哮声中开始了。