一、铁蒺藜

　　铁蒺藜是土生土长的芝城人，芝城人喜欢给人起绰号，绰号是最亲近最熟悉的人才能称呼的，称呼起来感到亲切贴心。许多绰号听着不雅，其实内涵是有情分的，铁蒺藜不是他的本名，是芝城人给他起的绰号。
　　绰号铁蒺藜才六十多岁，二零二零年初夏的一天，事前没有一点儿征兆，却突然患上了脑梗塞的病，这病的症状表现为恶心呕吐，头晕目眩，手脚麻木，浑身冷汗，言语不清，讲话困难，活动受限，半身瘫痪。
　　发病那天铁蒺藜家里水管漏水，他到邻居家借了个扳手，刚修好家里漏水的水管，病就发了作。
　　第二天天刚亮，邻居骑电动车买早点，发现电动车一枚螺栓有些松动，螺栓松动骑车不安全，他要拧紧这枚松动的螺栓，便到铁蒺藜家取他的扳手。
　　邻居来到铁蒺藜家门前敲了半天门，只听到门里“悉悉索索”的声音，却没有人开门，只有声响不见人影，邻居感到挺奇怪。
　　邻居等了好久好久，门才打开一条缝，邻居拉开门进到屋里，这才发现铁蒺藜的病。
　　邻居车的螺栓不能紧了，早点也不能买了，情急之下，邻居急忙拨通120电话叫来了救护车。
　　二零二零年，世界遭遇到COVID-19疫情蔓延，中国疫情虽已被控制，却也不能掉以轻心。邻居自己戴着口罩，又找来一个口罩给铁蒺藜戴上，搀扶铁蒺藜上了救护车，邻居随车也去了医院。
　　到了医院，邻居和铁蒺藜出示了健康码，又测了体温，邻居忙前忙后，为铁蒺藜挂号，送诊，缴费，检查。检查结果出来，再送诊。大夫看了检查结果，从座位上离开让铁蒺藜躺在床上检查一番，检查完回到座位，顺了顺胸前的听诊器和邻居私下说：
　　“晚了，最佳治疗时间已被耽搁，需要马上住院，去住院处办一下住院手续吧。”
　　邻居领了大夫的旨意，到住院处给铁蒺藜办了住院手续，交了押金，又买了些医院的饭菜票，租了轮椅，扶铁蒺藜坐上轮椅，乘上电梯住进七层701病房，找到病床号，邻居把铁蒺藜扶上了病床。
　　住院部的大夫跟随进来，翻了翻铁蒺藜的两个眼皮，看了看两个眼球，抬了抬两只胳膊和两条腿，又用听诊器听了听他的心脏，转身和邻居小声说：
　　“送来晚是晚了些，可也不算太晚。根据病人的情况，不能用溶、取栓和介入治疗方法，只能做保守治疗，保守治疗也是很有希望康复的，要有信心，这很重要。有家属吗？病人身边需要人护理。”
　　邻居有问无答地把大夫的话记了下来，虽然把话记了下来却有些为难。
　　需要人护理？谁能来护理？铁蒺藜的妻子，人称小茴香，与铁蒺藜离婚好多年了，不指望她来护理。
　　铁蒺藜有一个女儿，离婚时法院判给了妻子，眼下在国外居留，回国护理他的可能性很小。
　　铁蒺藜母亲早亡，父亲年迈，父亲自己很难照顾好自己，父亲照顾他绝无可能。
　　铁蒺藜还有一个比他小几岁的兄弟，兄弟一家都在外地工作，回来照顾他更是难以想象。
　　雇一个保姆来护理，可这得有钱啊！
　　邻居没有将为难之事与铁蒺藜讲，其实不讲铁蒺藜也很明白。
　　铁蒺藜虽然话说不清，也道不明，行动又不便，脑瓜子却是清醒的。
　　跟随铁蒺藜的大夫离开病房后，护士进来给他量了血压和体温。邻居向护士简单介绍了铁蒺藜的一些情况，回头又向铁蒺藜安慰了几句诸如“安心养病”、“别胡思乱想”之类的话。然后下楼在医院周围买了些日常用品和些水果上来，放在铁蒺藜的床头柜里面和病床下面，单独把水杯和饭菜票放在床头柜上面，一卷卫生纸和一个抽纸放在了铁蒺藜的枕头边上。邻居也有自己的事情要做，便礼节性地向铁蒺藜招招手离开了病房。
　　铁蒺藜看着邻居离去的身影，心里空落落的。病房里剩下一个护士，姓白，人们称她为小白护士。旁边还有两张病床，中间的病床是702病床，靠门的病床是703病床，两个病床上的病号患的是与他相似的病症，周围都有家属照料着。
　　小白护士料理完病房里的病人，叮嘱病人要按时吃药，按时去进行各项检查，病人的家属们都要互相照应着，有什么事情到护士站喊一声，或者按一下各自病床床头上的电铃，他们护士或者大夫马上就会到。叮嘱完，小白护士匆匆去了别的病房。
　　铁蒺藜的病床紧靠着窗户，他躺在病床上望着窗户外，他看不到窗外下面有什么景致，只能看到窗的上面有一片蓝天，蓝天上的太阳像精灵一样，瞬间跳出东方的地平线，正鬼鬼祟祟向窗的上方靠过来，贼溜溜的阳光透过蓝天明目张胆地摸进病房的窗台儿上，有一大块灰色的云病病殃殃悬在蓝天边，魔一样的风推着它，正迈着缓慢病态的脚步向这边移动着。蓝天有太阳，有阳光，有灰色的云，还有看不见摸不着的初夏的风，而铁蒺藜的脑壳就像一罐密封的罐头，被抽了真空。
　　铁蒺藜的视线移开窗户，病房的窗、门、墙面、天花板以及病床和床头柜都是白色的，唯独地面是浅灰色的。以白色为主色调的病房更显得洁净明亮，而铁蒺藜的心里却感觉有些灰暗。
　　铁蒺藜感到自己的身体和大脑都是麻木的。702和703病床的病人家属为不影响他人休息放低声音在说着什么。
　　703病人家属对702病人家属说：
　　“听大夫说，急性脑梗病人，发病时间最多不能超过六个小时的时间，不超六小时，预后比较好。”
　　702病人家属回道：
　　“越早发现越早治疗预后越好。”
　　703家属说：
　　“我老爹发现得早，送来得早。”
　　702家属回道：
　　“我家这位也没超六小时就送了来。”
　　……
　　703说：
　　“701病人怎么没有家属陪护？”
　　702回道：
　　“不清楚，咱们就先照应着点吧。”
　　703应道：
　　“那是自然。”
　　……
　　铁蒺藜的视线慢慢移向了702和703病床，702和703病床的病人家属说些什么，铁蒺藜一点也没听进去。这时，医院送餐人员进了病房统计午餐，依次统计完了703、702病人和家属的午餐，当统计到铁蒺藜时，铁蒺藜愣愣的眼神盯着送餐人员，像一尊被仰面推倒的塑像，时间和空间都被凝结住了。送餐人员停顿了一会儿，再次询问，铁蒺藜才愣过神来，大脑似乎有了点思绪，模模糊糊吐出两个字来：
　　“随……便。”
　　送餐人员琢磨了老半天，才琢磨出他说的是“随便”两个字，却把送餐人员难为住了，这“随便”要给他订什么餐啊！
　　无奈之下，702和703病人家属一起商量了一下，给铁蒺藜订了一份米饭和蘑菇炖小鸡，得到铁蒺藜的默认，送餐人员才如释重负离开了病房。
　　702和703病人家属看到铁蒺藜心情沉重精神恍惚的样子，便一起劝导铁蒺藜，让他不要紧张，脑梗不是什么大不了的病，只要配合治疗，病会慢慢好起来的。铁蒺藜“嗯，嗯”回应着，对702、703病人家属投去了感激的目光。
　　铁蒺藜并不惧怕自己身上的病，之前有什么病痛很少吃药更是拒绝上医院。年轻时，有一个冬天的晚上，和朋友约好，要骑自行车去电影院看一场电影。时间有点儿晚，朋友在影院门口等着呢，情急之下他车子骑得飞快。
　　他骑车要穿过一条巷子，不知咋的，巷子里的路灯没有一盏是亮的。可能是停电，整个巷子漆黑一团。巷子的眼睛瞎了，他也瞎了眼。巷子路面有几个雨水井，其中一个雨水井盖不翼而飞，车子前轮一头扎到井口上，铁蒺藜从车子上飞了出去，又在石子路面上连续翻了两个跟头，半天才从路面上爬起来。他拍打拍打身上的尘土，嘴上骂了一声“他娘的”，赶上他的自行车，继续去与朋友会面看他的电影。
　　看完电影回到家，妻子和女儿已经睡着了。他突然感到右侧的肋骨有点疼，便用手掌揉了揉疼的地方，他一边揉着，一边走进洗漱间。他进洗漱间简单洗了把脸，随后也脱下衣服上床睡了下来。
　　第二天早晨起床洗漱，铁蒺藜感觉不敢弯腰弓背，这一举动被妻子发现了，问他：
　　“怎么了？”
　　他支支吾吾答：
　　“不怎么，没事儿。”
　　他洗漱完毕，吃完早饭，也不与妻子和女儿打招呼，继续上他的班去。
　　铁蒺藜在芝城渔业公司一个加工厂工作，干的是流水线，在输送带上输送生鲜鱼虾等海洋产品。流水线上一人盯着一人，上了流水线，没有特殊情况很难下流水线。所以人们说：在流水线工作，上线前想喝水忍着，上线后想撒尿憋着，下了线有再着急的事，也要先撒泡尿再喝杯水。
　　铁蒺藜上线前没喝水，上线后也没有憋的尿，可大冬天的，他脸上大汗淋漓，在流水线上不断用手抹下他脸上流淌的汗水，造成流水线上时常有掉落到地上的生鲜鱼虾。这一现象立刻就被带班的班长注意到，带班班长是东北人，带着东北的调调问他：
　　“你这是咋啦？”
　　他也随了东北的调调回道：
　　“没咋的。”
　　带班班长又问他：
　　“没咋的这是咋啦？”
　　铁蒺藜无言以对。
　　带班班长看着不太对劲，以前铁蒺藜工作上不是这样的，他工作起来还是有一股子机灵认真劲的，这是咋啦？
　　带班班长想，铁蒺藜肯定身体上出了什么问题，便喊过来质检员，从流水线上拉下铁蒺藜，他自己替补上铁蒺藜的岗位，让质检员送铁蒺藜到医务室瞅瞅铁蒺藜到底是咋啦。
　　加工厂医务室只有两个半拉子医疗水平的大夫兼护士，一个人在岗，一个人外出了，看了铁蒺藜的状况，摇摇头，叹口气，说：
　　“还是上医院吧。”
　　一听说上医院，铁蒺藜死活不去，要让医务室的大夫给他开几天病假条，说他在家休几天就好了。大夫说那可不行，说他那地方伤的不轻。大夫一边说着，一边脱下白大褂和质检员死拖硬拉把铁蒺藜送进附近一家医院。
　　经过医院检查，铁蒺藜右侧的肋骨断了三根，其中一根插到了右侧的肺部，很严重。可他只住了不到一周的院，硬是要求大夫出了院。
　　他对病痛不在乎，可他对现在的脑梗还是有些在意的。得了这样的病，话说不清一句，活动受了限制，死不死活不活的，那人不成了残废？可最让他苦闷抑郁的是他尝到了孤独寂寞的滋味。临近两个病床的病人，一个由闺女伺候着，一个由妻子照顾着，一会儿的时间，两个病床的病人，不是这个家里的亲属来看望，就是那个家里的亲属来看望，亲属们没走，朋友又来看望，一拨一拨的，络绎不绝。可他呢？别说醒着没有一个人来探望，就是闭上眼睛眯瞪一会儿想做个梦有个人来探望都很难，他能不伤感吗？不伤感才怪！
　　中午饭送了来，铁蒺藜一点儿胃口也没有，他让送餐人员把饭放在床头柜上，自己看着其他两个病人和家属吃午饭。
　　病人家属协助着自己的病人同自己一起吃午饭，病人吃饭吃的很慢。得了脑梗的病人，犹如海浪冲上沙滩的一团水母，水母离开海水，便失去了活动能力，身体就会一点儿一点儿熔化着，没有回头海浪的救助不会自行回到大海里去。
　　话不能说的太绝对，其实，脑梗病人是不会像冲上沙滩的水母一样的，他们大部分人经过治疗和自己的努力，能够回到正常的生活里，回到自己的世界去。战胜疾病，获得自由，就要配合治疗，坚定信念，就像住院部大夫说的那样：要有信心！
　　702和703病人和家属们吃完午饭，家属们回头想协助铁蒺藜吃饭，铁蒺藜颤抖着摆了下手回绝了，饭，他要自己吃，让不相识的外人喂饭，他感到实在是很难为情。于是，家属们扶他坐起来，让他别着急，慢慢吃。他拿起勺子，抖动着手挖了一勺米饭送到嘴里，家属们看着他吃的还可以，才放心回到了自己的位置。
　　铁蒺藜的午饭，吃了一半，剩下一半，吃的那一半又掉到床上和地上一半。
　　吃完中午饭，病人都睡着了，家属们也都坐着或者伏在床沿儿上迷糊起来，唯独铁蒺藜一点儿睡意没有。
　　病房虽然洁净明亮，却总感到像个牢笼一样。这牢笼虽然没有犯人和狱警吆五喝六的声音，却总感觉里里外外老是有一种“嘤嘤嗡嗡”的声响。这声响是空调？是信风？是换气的风机抑或是医院其它什么设施发出来的？铁蒺藜听起来都不是，这莫不是医院里的大夫、护士、病人和病人家属汇聚在一起的心脏跳动的声音？像，很像！
　　人的心脏的跳动是不一样的，因人而异。有人心脏跳得慢，有人心脏则跳得快，有人心脏跳动的脉搏虚弱，有人心脏跳动的脉搏则强健，这人的心脏啊！欢乐有欢乐的跳法，激动有激动的跳法，愤怒有愤怒的跳法，哀伤有哀伤的跳法。一旦心脏停止了跳动，那人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊和见与闻、嗅与品、性与意之七情六欲就会随之无影无踪。
　　有职业操守的大夫和护士的心脏是急别人所急而又不露声色的跳法，病人和家属的心脏是急自己所急而暴露无遗的跳法。
　　铁蒺藜感受着自己的心脏，好像还在跳。心脏还在跳，说明血管里的血液还在流着。流着的血液怎么就会堵了呢？堵住的血路就那么难以疏通吗？这真是医学的无奈，人的无奈。这个世界有许许多多的无奈。人在地球上是一个高级动物，可人在茫茫的宇宙中，却仅是一个极为渺小的生灵。
　　铁蒺藜想着，他越想越烦。以后的事情无法预测，想也没有用；之前的事情过去了，过去的事情就由它过去吧。可他不能不想他还有一个八十多岁的老爹儿靠谁去照顾？那可是他的亲爹啊！
　　虽说老爹儿生活上还能自理，可毕竟岁数不饶人。
　　得病前，铁蒺藜和老爹儿各住各的。铁蒺藜虽无暇每天照料老爹儿，却会隔三差五去看望他一下。
　　他与老爹儿没有多少感情，可终究是老爹儿生了他也养了他。
　　老爹儿岁数越来越大人越来越老，不能没有人去照料他。
　　铁蒺藜认为他和老爹儿很不好相处，你说什么做什么他满意的时候很少，说什么做什么他都不理睬你，甚至有时候和你对着干。你对他好，他说你要图他什么；你对他不好，他说你少教不懂孝道。
　　人们都说：人老了就变成“老小孩”了。铁蒺藜认为：他老爹儿年轻时就是“老小孩”。