第二十六 怀念妈妈的味道

　　妈妈是文盲，几乎大字不识几个，在她的有生之年，自己的名字都没有见她写过。当然，妈妈也不是什么大厨，不可以做南北大菜，更不会东西大餐。但是，妈妈做的那些独特的饭菜却特别好吃，非常的符合我的口味，换句话说，我就是吃着妈妈的味道长大的。即使在那些贫穷的日子里，乃至在三年的困难时期，我同样吃惯了妈妈做的饭菜，更喜欢妈妈做出的摆上餐桌的味道。
　　在“低指标，瓜菜代”的岁月，我家的一日三餐，大多是用稻糠做的饽饽头，或是用野菜做的锅贴饼子，这些都是主食，那么，副食都是些什么菜呢，我们经常吃的，就是黄豆熬咸菜条，或者是盐揸小河鱼，这是当时最好吃的下饭菜，不论是小肉狗，还是小白条鱼，还是活蹦乱跳的小河虾，这些都是从河沟里刚刚打捞上来的，特别的新鲜。妈妈把它们清洗干净，然后倒入哗哗滚开的大铁锅中，顺手扔进两把大粒盐，往灶中撇进两棵树枝，十分钟以后就不再理它了，灶坑里面的底-火就会自然燃烧着，直到把铁锅里的水全部烧干了，这时，再看看那些小鱼小虾，无不吃透了重重地盐巴，一只只都是笔直的，硬硬的，咸咸的，吃到嘴中特有嚼劲，不论是窝头还是大米干饭，就着这样的小鱼小虾可好吃了，可下饭了，吃完了一碗觉得不过瘾，还想再吃一会小鱼小虾，于是，还要再盛一碗饭吃。
　　在那个贫穷的时代，没有大米白面吃，家中的一日三餐大多是粗粮，或者是玉米面掺野菜贴饼子，或者是高粱米熬稀饭，做这种稀饭可费火了，就因为家中的高粱米太硬，晒得也太干，所以，熬这样的稀饭就太费时间，没有三五十分钟，这种高粱米就不会熬烂，更不会煮的黏黏糊糊的腻嘴头，如果把高粱米中在撒上几把爬豆或饭豆，两者掺和到一起煮烂了，那长长的白白的面豆子吃到嘴中，面面的，甜甜的，吃上两碗可扛饿了。如今，我们的生活好了，大鱼大肉随便买了，但是，妈妈做的那拿手的高粱米下爬豆，又黏又油腻的粗粮稀饭，却永远地见不到了，更吃不到了。在如今的农贸市场中，再也见不到那样的新鲜高粱米，也见不到那样面，那样甜，那样香，那样新鲜的爬豆或饭豆了。
　　到了夏季，应季的蔬菜下来了，嫩嫩的黄瓜，红红的柿子，还有紫黑紫黑的茄子，都是妈妈展示厨艺的好食材。到了炎热的三伏天，妈妈爱给我们做捞面吃，也就是如今城里人说的过水面。妈妈做饭的速度很快，只见她一个人不声不响，不一会就把大个的西红柿烫去皮了，把土豆，豆角或黄瓜切好了，把这些食材一起从菜板上滚到锅里，烧过两个开，再打进一两个鸡蛋，用不了十几分钟，捞面的卤子就打好了，然后，给我们每个孩子盛上一碗，再加上一把黄瓜丝，或者在用筷子崴上些芝麻酱，无形中两种捞面卤就上桌了。因为妈妈的饭菜做得顺口，我们几个孩子无不狼吞虎咽。蔬菜的卤子带着些许清香味，麻将的卤子就更香了，香得糊嗓子又粘牙，给谁也会食欲大开，无不把肚子吃的鼓鼓的，圆圆的，曾几何时，饭后撑的我都猫不下腰了。
　　烧茄子，也是妈妈的拿手菜。在她没患病之前，每每到了茄子大丰收的季节，妈妈只要有一点空闲时间，就和我们说：今天我给你们烧茄子吃，好不好？开始，我还有些纳闷，心想，这些嫩嫩的茄子用火去烧之后，那可怎么吃呢。于是，就十分关注了妈妈的厨艺，只见她把个头大的茄子清洗干净之后，就用菜刀切成两三厘米厚的薄片，然后，再把剥好的大蒜切几瓣，把鲜姜或花椒大料准备好，这时，妈妈所谓的烧茄子才算正式开始了。
　　妈妈用小勺把菜籽油倒入锅中，烧热之后，就把切好的茄子一片一片在油上煎，直到将茄片煎的两面黄黄的了，浑身酥软了，才把这些半熟的茄片捞起来备用。待到把这些生硬的茄片都加工好了，妈妈再把锅中撒些油，然后将切好的葱姜蒜或花椒大料一起放入热锅里，再烧十几分钟大火，这时所谓的“烧茄子”就大功告成了。也就在这时，我才懂得了妈妈烧茄子的秘密，其实，就是如今人们所说的“红烧茄子”吗，就是给茄子过油之后再清炖吗。
　　在那个年代，谁的肚子里都是清油寡水的，一大家子人，一年也吃不了二斤油。突然间吃上一顿烧茄子，那真的叫吃到了过年味道了。要知道，过了油的茄子滑滑的，面面的，香香的，与清水煮的茄子当然不是一样味道了。所以，我们各个狼吞虎咽，生怕自己吃少了，妈妈做的一大海碗烧茄子，用不上几分钟就一扫而光了。如今，我们无论在家中，还是到饭店就餐，也时而吃一顿红烧茄子，然而，今非昔比完全是两个味道了。很难说是妈妈做的味道好，还是因为我们的口味高了。很有可能是兼而有之吧。
　　鲜美的河蟹汤，是妈妈最爱做的拿手饭，也是一年四季都不会缺席的好吃的饭。我们的家乡盛产三件宝：河蟹，银鱼，芦苇草。其中河蟹排在第一位。在那个年代，蓟运河是两岸人民的母亲河，这条河起源于天津的蓟县，流经宝坻，宁河，汉沽等地，全长一百多公里，在北塘的东部入海。这条河与渤海湾连接在一起，所以，就和大海在同时潮起潮落，河水中两合水的鱼虾有很多。其中，主要的就是河蟹。另外，还有银鱼，面条鱼，鲈鱼，海鲇鱼，河刀鱼等等。尤其是到了秋季，西北风刮起来了，河蟹的蟹脐痒痒了，它就会不由自主地向上爬了，或爬到河岸的草丛中，或爬到乡路的车渠中，还有的竟然爬到妈妈烧火做饭的灶坑边。这样说绝不是夸张，我的意思是说，只要秋天来了，秋风起了，四两半斤重的河蟹就会爬得到处都是，啥时想吃野生的大河蟹了，无论是去钓，还是去摸，还是到闸涵边去听，还是到浅沟明渠的湿地上去照，都可以手到擒来，很少有空手而归的时候。正因为有这样的资源条件，妈妈才有这样的厨艺，才做出了百吃不厌的螃蟹汤。
　　星期天或是节假日，妈妈看我无所事事的时候，就给我安排去抓蟹的活。她说：二友，没事做就抓蟹去，晚上妈妈给你们做螃蟹汤。我一听说要吃螃蟹汤，比得了金元宝还要高兴，还要疯狂。二话不说，拿起工具就向河边跑去，一边跑还一边答应着：“我就爱吃妈妈做的螃蟹汤。我们晚上要吃螃蟹汤喽”！
　　对逮螃蟹我可以说是专家了。天气不太凉的时候，就脱掉裤子下水去摸河蟹，深秋以后下水不太舒服了，我就扛起钓竿，到有流水的沟渠中去钓蟹。或者是撒开渔网去拉蟹。不论采用哪种抓蟹的方式，只要出去一两个小时，三五斤的大螃蟹一准会送到妈妈的眼前。就在我换洗衣服的时候，或者用清水洗澡的时候，用不了三五十分钟，一碗碗热气腾腾的河蟹汤，妈妈就忙活着端上餐桌了。
　　白白的手擀面条，绿绿的从院子里采摘的菜叶，还有那香喷喷的河蟹黄，看到这样的颜色，谁不会食欲大振呢！这才是原生态的味道，才是清新的味道，是农家的味道，更是一生一世都不会忘记的妈妈的味道。怎奈，如今我们的生活富足了，条件无比优越了，大鱼大肉都吃腻了，但遗憾的是，这样的螃蟹汤却距离我们渐行渐远了，这样的妈妈的味道却永远地成为历史了。我曾吃过满汉全席，也进过星级宾馆，享用过南北大餐，然而，却始终没有再吃过一次，妈妈做的那样的螃蟹汤，没有吃到过一次那样的妈妈的味道。
　　大葱炒鸡蛋，也是妈妈做的味道好。只见她切碎两棵大葱，这是院子里的特产，打上三五个自己放养的鸡蛋，白白的蛋清，嫩嫩的蛋黄，将它们搅拌均匀以后，快速地倒入滚烫的油锅里，然后就用铲子翻上几个来回，只需三两分钟，焦黄鲜嫩的炒鸡蛋就成为盘中餐了，只可惜，这样的美味并不是常见，妈妈这样的味道我们并不能经常享用。因为这道菜，只有家中来了贵客，妈妈才会展示她的这个手艺，才会舍得用平时兑换油盐的鸡蛋，招待远方来的客人呢。还有一点要说的是，妈妈做的大葱炒鸡蛋，尽管香味四溢，尽管垂涎欲滴，但，我们这几个小孩子是从来没有上饭桌的权利，我们没有与客人一起享用美味的资格。只能等待客人把酒喝好了，把饭吃完了，妈妈才会把客人吃剩下的炒鸡蛋，一块一块分给我们尝一尝而已。我们从来没有享受到吃饱吃够的权利。妈妈做的这道菜，成为了我们永远的奢侈品。
　　冬天到了，大河结冰了，大地封冻了。这个时候，家家户户就以大白菜为主要的副食了。已经记不清那时的主食都吃些什么了，但令人记忆深刻的，就是妈妈做的大白菜炖粉条，或者是大白菜炖冻豆腐。妈妈做的这个味道也是我们的最爱。自己地里产的大白菜，颗颗都是满心的，白白嫩嫩的白菜帮，与粉条或冻豆腐混合在一起，不咸不淡，油腻嘴头，还有一种入口即化的感觉，而冻豆腐呢，自然会流露出一种淡淡的豆香味，百吃不厌的白薯粉条，不仅入口滑顺，还有韧韧的嚼劲，用这样的菜下饭，哪顿都会吃上一大碗炖白菜呢。如果家中实在没有粉条或冻豆腐了，妈妈就会往白菜里撒上一把小干鱼，这两种食材搭配到一起，也是别具特色，少有的美味。
　　在那个贫穷的年代，村子里还没有电灯，各家各户打下的粮食，或者用村头的碾子加工碾压，或者利用自己的石磨将小麦或玉米碾碎。加工粮食的过程虽然苦一些累一些，但是，用这种工具加工的粮食，与现在的味道就大相径庭。每当新鲜的玉米下来后，妈妈就要和奶奶一起，用自家的石磨一圈一圈的碾压，或者在上午，或者在夜晚，尤其将那些半湿不干的玉米磨碎后，做出来的玉米饼子，焦黄焦黄的，入到口中又香又甜呢，如果要沾到了牙床上，那才叫回味无穷呢。
　　要过大年了，家家户户的石磨就会昼夜忙活了。我们家也不例外，奶奶是当然的操作工，妈妈就主管技术规程了。她们在一起分工合作，将玉米碾碎了，将黄豆碾碎了，再将红小豆或豌豆也碾碎了，然后，将这几种粮豆混合到一起，摊在事先准备好的笼屉里，炉灶中的大火就烧起来了，不一会，又香又甜的味道就从蒸气中冒出来了。这就是妈妈所说的“年糕”，那个时候也叫蒸糕。特别的好吃，哪一顿饭都要吃到嗓子眼才肯罢休。
　　怎奈，妈妈的这些味道，如今已是遥不可及的历史了。只能用意念或回忆来享受了。