落雨

　　十二岁那年，在青的大草原上，我看见两匹马和骑在马上的蒙族人。马毛很长，马背上只垫了几块，脸颊晒成黑红色的人在鞍上展翅。“那是儿子马，要参加那达慕的好马。”旅店老板告诉我。转眼，那两匹马劲风地掠去，高大得让人瞠目结舌，马腿上块状肌肉紧绷，腿筋绽出，马蹄在中腾起，马搅起草籽和土粒。马上的女人衣着平常，但只一眼，道那是腾格里的女儿。他们狂地飞奔而去，向着不远的青湖。那里的草滩波浪搅得破碎，从水湾和草丘脚下延伸出去，蔓延成斑驳不平的绿，长草尖端泛黄，蓬乱地耸出，又铺展成远方颠簸的原野。那是很神奇的一番体悟，我永远记得草原如血的火红日落，粗犷的色彩泼洒在无尽的穹顶，个只剩下荒凉的地平线，那里有几个遥远的山包，只听见劲风刮过大片草原，像是暖风不曾吹过的天边。这样懵懂的震撼一直延续到长大后，直到在蒋勋生的作品里拣到这样一个词：纪末学。那时的我惊醒：就生活怎样饱满，人都是要荒凉的啊。人文明总是在有限中寻和永恒的联系。生命永远有限，这就是个生灵注定悲剧的一面，而对于亘古不变的向和渴，就总是带有盛大而悲凉的。纪末学，诞生于这样无助又无畏的荒芜。小一些的时候，在大连的轮渡上陶醉于色调暗沉的大。方的与方的不同，没有了明丽和灵动，多了满怀磅礴的厚朴凝重，我会无由地敬畏，屏息凝神地望着无边的灰蓝色铺展，排开。就是现在，忆起来仍会由衷喟叹。是了，这样的能把人引向沉的索，你会突然静下来，觉到自己的血液人起源动，那个起点又像是终点，剥去一切粉饰，留下最本源最粗的灵魂。《红与黑》中有这样一句话我很喜欢，写在于连的最后一夜，“这脑袋里，从没像在降落之际那么充满诗意”。于连，一个卢梭精神的典型，或者说是注定的悲剧，在奋力上爬的最后一，蓦然到了最本的自己，重新充满圣洁和诗意。生命将一片荒芜，生命将漫天洁白。似乎伟大的作家，都能在描写死亡的时候多出一番味道。雨果在《悲惨》里写灼富有神圣的离去，又讲“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好相依伴。”优秀的艺术家也是如此。我最喜欢的一部音乐剧的末尾，已经离开人的绝症少年有一句很的唱词“望着漫天的繁星，拥抱这黑夜”。在东方不同的文化中有一点相同——他们走向佛国或是天堂，都是走进无限。相伴的梦中人，怀抱星和夜，最荒凉的终点恰恰又是最幼稚而明净的起点。我爱石黑一雄口中“父亲是很的夕阳”；爱边塞诗一句落日长河，坐标轴一至简的荒芜；爱张晓风在中国滩上拣着愁乡石的眺望；爱曹雪芹笔下一袭大红斗篷和茫茫雪原；爱李煜舟中寂静的沉默；爱不见了多少荣辱存亡的石头城，又醉心于紫禁城朱红色的宫墙……胡适生写过，中国哲学的课题就是探讨人与自然的关系，寻找和永恒的联系。我想，年仅二十余岁的生能写下这些文字，也不难解释他为么可以成为极少见的既卓又极尽纯粹的学者了。那些寂寞，通透，没落，都像是一个人，一时和历文明的点坐标，通向很久很久之前的故事，也通向没有线的远方。青草原上有一极的高公，是那年我们因为错而发现的。铺天盖地的草原直从透蓝的天里倾出，山坡上撒着零落的群羊，牦牛们慢悠悠地横穿过公，肥硕的獭子高高地冒出一串圆脑袋。妈妈轻声说，我们好像走到的尽头了。希望个人都能有这样一次经历，能有那么一瞬间站在你的尽头，看见一切结束，然后生命的齿轮又急急地朝下一个新生奔去，看见你心底最原始的野性，看见不经雕琢的诗意，看见饱经风霜的平淡，看见一朵朵蕾托起万星云。