梨树

　　这要到十一年前，从我岁的时候说起。虽然我在岁时的事已经忆不起太多故事了。是我依稀记得我爷爷奶奶的黄土房前的那四棵。
　　我爷爷奶奶家，黄土房子，用混泥土搭积而成的。岁的印里，房子的周围是一样的房子，可是这样的房子不承载了我儿时的多少记忆。
　　我没有问过我的父母说门前的棵是怎来的，也从来没有问过爷爷和奶奶。
　　那四棵长得高，也有许些年了吧。我喜欢这几棵，不是因为它能长出又大又甜的梨子，也不是因为它能在每年长出白色的梨，而是因为在那个地方，那个称作为故乡的地方，有爷爷奶奶的家门前存有这几棵。
　　我走过多家人的院子前，都没有发现有的存生，他们的门前院子里大多种的是批把树、柿子、柚子、李子、桃子、葡萄等等。而，有我的爷爷奶奶家门前有。
　　所以，在我小的时候，喜欢这几棵，当它们一齐结出子时，我就会爬上去摘来吃，在树上，吃完了一个，又摘下一个。吃饱了就在上坐着，倚着树枝，空着两条脚，静静地倚坐在上，吹着从四面八方吹过来的风。
　　那年上开满了梨，雪白的梨都在争着灿烂，白嫩的瓣，仿佛是涂上了白漆。这样的白，掩盖了它的香味，就算是躺在树上静静地，闭上眼睛，深深地，试着闻出它是味，可是每当我闲上眼睛时，总感觉得到眼前是白茫茫的一片，透过眼皮，透过眼睛，感到了它顽的生力。
　　上不单有梨，还有蜜蜂，小鸟。
　　梨开的季节是好的，有时候，在梨一片一片地落下时，心里总是难。跟爷爷一样，梨盛开的时候，爷爷经在门口望着梨。
　　到梨这样地热烈，他也笑着。可是，当梨调谢了之后，爷爷的笑就没有经到。
　　我岁那年，奶奶生了一场大病，费了多精力也没有好。终，离去了，永远离开了。
　　奶奶在我的记忆里的片段少少，我是听到姐姐们对我说奶好在时待我好。
　　可是我却记不得和奶奶有过的哪些快乐的片段。
　　都是沉默的，背着我走在泥洼泥的上，我的忆里有老弱的背和满树的梨。
　　奶奶离去的那一天，我不也经离开了爷爷，离开了我们。
　　父亲和母亲没有在爷爷奶奶生了一辈子的房子里住。
　　父母两个人每天都起得早，从比我大、八岁的姐姐出生之前就每天起得早了，有时候他们起来干的时候天是灰蒙蒙的，有些天是黑暗暗的。
　　他们晚饭时间会到爷爷奶奶的房子里吃晚饭，我不能确定是每天的晚饭时间是时候，有时候他们会在天还亮的时侯来，有时候会在有虫子叫的时候来。
　　他们总是让我跟他们一起去到他们住的地方去睡，是我都不愿跟他们去，我说我和爷爷一起，他们有时候会默认，有时候却生气。我记得我是闹着，到他们同了才会停下来。
　　和爷爷待在起的日子长，不过也是在我小的时候。爷爷有些时候起得早，有些时候也喜欢偷睡，他似乎每天都有不完的事，着一些生中的平淡琐细的事。
　　他长得高，不壮，爸爸也一样，我也一样。
　　我不爷爷和奶奶是怎在一起的，我楚古人是如有何嫁出嫁的，是爷爷奶奶的事我却从来没有楚过。
　　我不黄土房子前的四棵是谁种的，我记得从我生下来时就已经存在了，我到过开结的样子，我尝过实的味，却不它的来历。
　　唉，每当起这几棵，我就起爷爷和奶奶。
　　那天夜晚，我和爷爷睡在老房子的二楼上，我不是时间，记得那天夜深了，下着大雨，闪电、雷声全都在那一天突然迸发了出来，我却睡得香。突然，印里记得，空中划过一白条，闪着芒，快伴随着一声巨响，似乎是劈到了东。
　　爷爷起了身子，穿好衣服就下去了，爷爷下去了，我就觉得雷声让我害怕，我就也穿好衣服去跟着爷爷，来到门前，见一棵劈了一大截，一大截长满实的。在闪电的照下，子落得满地都是，湿漉漉的。
　　有些碎了一地。爷爷弯着腰，捡起地上的子，用衣服持着撑了一身子。
　　二天，我要去上学了。雨还下得大。我堂哥来着我，爷爷担心我一个人会出事。所以让堂哥上照顾好我。
　　学后，我顺着小要跑着家，可是河涨了大水，我不能自己渡河我又顺着返。
　　走在大，大来往的人少，雨是刚停了下来。我到家后，着昨天夜里劈牙的，劈开的地方折成了几十度，劈口一节一节的，是怎样的力量会使这样大的破成这个样子!
　　我来之前爷爷已经把昨天倒在地上的那一大截给理掉了，现在地上剩下了零枝残叶，还有几个摔碎了在地上的子。
　　那棵大截去了大半，是没有因而枯萎，每当开结的季节来临时，它依然会开结。
　　后来，我到镇上去读书了，一周一家，有一天我突然发现那一棵不在了，那本它在的那个地方现在修了一个菜园子，它在的地方的下面有我与我姐姐埋下的小鸟的尸体和几片绿的叶子。现在已经没有了，它已经不存在了，不存在那里，存在我的记忆里。
　　爷爷久以前就老了，现在也老了。那时候无论怎样，梨都会开得艳，总会引来许许多的蜜蜂和小鸟，把门前惹得热热闹闹的。是现在，爷爷奶奶却都已经不健在了，留下了一座老土房子，和门前的那三棵。
　　爷爷走后，每梨开的季节来临，我都会盼望着这三棵能和在我步的时候一样把梨开得满树都是，希望这几棵还能结出又大又甜的子。是，每一都得不到好的结，开得几片几片，静静地挂在树枝上，似乎没有了生力，似乎它也感觉到了在慢慢老去，似乎它也白过去的事也不可能去了。
　　几片梨，挡不住它挂在那里的枝节的沧桑，假若没有这几片梨，我不敢信这是梨开的季节。
　　我与的距离越来越远了，我不能每天都得见它，我也不能到它开时的样子。
　　它是否还有儿时那样大的生力。
　　可是我一记得我爬上摘子、躺在上休息，闭上眼睛听到鸟叫声时的快乐，那种快乐一陪伴着我，一到今天。。
　　现在突然要爷爷奶奶家门前的是怎来的，却已经来不了。
　　剩下的是满地枝干的躯体和遗憾。